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Pacifier ’esprit : Une lecture zen

Eric Rommelueére

Une fois, un moine demanda au maitre zen Seikatsu de la préfecture de
Sho : “Que peut-on faire lorsque sa famille souffre continuellement de
pauvreté ?”

Le maitre dit : “ll est impossible d’y mettre fin.”

Le moine : “Pourquoi donc ?”

Le maitre : “Le voleur est dans la famille.”

Le moine : “Pourquoi est-il devenu voleur s’il est de la famille ?”

Le maitre : “Tant qu’on n’a pas accordé l’intérieur, on ne peut agir a
Iextérieur.”

Le moine : “Mais si d’un coup on attrape le voleur, que devient ce
meérite ?”

Le maitre: “Je n’ai jamais entendu dire qu’on en soit récompensé.”

Le moine : “Tout effort est donc inutile ?”

Le maitre : “Il y a bien un mérite qui s’accomplit mais il ne peut se fixer.”
Le moine : “Et pourquoi ?”

Le maitre : “Ne connais-tu pas cette maxime :@ « La pacification est
foncierement [’ceuvre du général, mais elle ne lui permet pas de savourer le
regne de la paix. »”

Ce dialogue est extrait du Shinji Shobogenzo, “Le Shobogenzo en chinois”,
une compilation de trois cents cas (jap. koan) rédigée par le maitre zen Eihei
Dogen (1200-1253), le fondateur de 1’école So6to au Japon. Il s’agit du 189° cas.
L histoire n’a retenu que peu de choses de ce Seikatsu. Dans les divers “Recueils
de la lampe” compilés a I’époque Song (960-1279), sa notice biographique tient
a peine en quelques lignes. On sait simplement qu’il succéda au maitre Suiryd
Dofu dans la lignée de Seppo Gison (822-908).

L’échange résonne étonnamment a nos oreilles modernes. Quatre phrases
retiennent plus particulierement notre attention : “Que peut-on faire lorsque sa
famille souffre continuellement de pauvreté ?” “Le voleur est dans la
famille.” (C’est parfois le titre du koan). “Tant qu’on n’a pas accordé I’intérieur,
on ne peut agir a D'extérieur.” “La pacification est foncierement 1’ceuvre du
général, mais elle ne lui permet pas de savourer le régne de la paix.”
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QUE PEUT-ON FAIRE LORSQUE SA FAMILLE SOUFFRE CONTINUELLEMENT DE
PAUVRETE ?

Cette phrase nous renvoie a la détresse, celle du monde, la nétre et celle
d’autrui, celle que nous ressentons et sur laquelle nous butons toujours. La
détresse universelle. Les religions ont pour vocation, je crois, de donner des
réponses a nos interrogations les plus essentielles, a la détresse existentielle. Et
c’est peut-Etre cela qui les unit par-dela leurs différences.

Qu’est-ce que la détresse ? Chacun I’a déja vécu sous la forme de la
dépression. Un sentiment qui nous envahit jusqu’a nous cerner de toutes parts.
Un mal-€tre qui nous entraine dans son domaine, celui du non-sens. Car c’est
bien le sens, le sens de la vie, que la détresse ronge jour apres jour. Le temps se
recroqueville, le passé qui nous soutient, le futur qui nous emporte vacillent 1’un
apres I’autre. Le temps, oui, ne donne plus son sens, toute sa densité au présent,
absent a lui-méme. La détresse nous dépossede de toute notre humanité. Dans ce
moment, toute communication, toute communauté humaine deviennent
problématiques, difficiles, erratiques. Peut-il méme encore demeurer une
conscience de se trouver dans la détresse ? Car s’en apercevoir, dialoguer
intérieurement avec soi-méme, c’est peut-€tre déja malgré tout ne plus donner
totalement prise a cette désolation. Dialoguer, parler représentent I’effort
minimal pour donner son sens a la vie.

Les dialogues zen mettent le plus souvent en situation un maitre qui est
nommé, identifié, et un moine qui reste lui anonyme, comme dans ce koan. Il y a
la quelque chose d’intrigant. Car tous ces dialogues se répetent a I’infini, se
recopient les uns les autres. Peu importe, en fait, quel maitre parle, cela pourrait
étre celui-ci ou celui-la, tous interchangeables (I’éveil est Un). Pourtant
I’opposition entre un maitre nommé et un moine anonyme est presque toujours
marquée. Cet anonymat est peut-€tre a I’image de cette détresse qui défaille a se
dire et qui ne peut se nommer. Malgré tout surgit une amorce, une adresse qui
prend la forme d’une question : “Pourquoi, comment ?” Comme s’il s’agissait
d’un effort, d’une tentative de s’arracher a 1’obscurité, au non-sens. On peut
s’adresser 4 un médecin pour comprendre le pourquoi de ses symptomes. A un
psychothérapeute afin qu’il dise le pourquoi de nos déreglements intérieurs. Pour
dépasser ses propres désordres, on peut questionner la philosophie. On peut
également s’adresser aux religions qui vont plus loin encore : Car elles se vivent
comme 1’explication ultime. Celle de nos pourquois les plus fondamentaux.
Dans ce simple qualificatif de “moine”, j’entends une recherche qui veut
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comprendre plus que le sens de la vie, pour comprendre au-dela du factuel, les
principes, 1’ordonnancement de ce que, sous un terme vague, on pourrait
simplement appeler “le monde”. Les Chinois utilisent 1’opposition binaire, shi,
“les faits, les choses”, et li, “la raison, le principe”. Li, c’est les veines du jaspe,
comme si métaphoriquement des lignes de forces, de sens, parcouraient le
monde et le soutenaient. Un Chinois veut toujours saisir le /i, le principe des
choses, par-dela le shi, leur apparence ordinaire. Mais nous en sommes tous la.
Nous voulons comprendre les choses, non tant pour ce qu’elles sont, mais pour
ce qu’elles nous disent. Et s’il faut que nous endurions la souffrance, qu’elle
nous signifie son sens afin qu’elle soit au moins supportable. Car c’est bien
I’insensé qui est insupportable, non la douleur.

Le bouddhisme parle des quatre nobles vérités : la souffrance, I’origine de
la souffrance, la cessation de la souffrance et le chemin. Je dis “parle”, car il
s’agit bien d’un discours, celui du Bouddha a ses anciens compagnons a
Bénares. Elles sont une réponse a la détresse de ’homme, a la fois dicibles et
intelligibles, une proposition de partager le sens de la déréliction humaine. De
I’expliquer, de 1’expliciter. Une remarque : le terme chinois que 1’on traduit
assez improprement par vérité, dans 1’expression “les quatre (nobles) vérités”
signifie plus précisément “chercher ou donner un sens” et s’écrit avec le radical
de la parole. Car il ne s’agit pas tant de dire le vrai que de redonner de I’humain
a I’homme. Par les mots, par le sens.

LE VOLEUR EST DANS LA FAMILLE

”Que peut-on faire ?” est le cri du coeur. Qu’elle soit en nous, ou au plus
pres de nous, dans notre famille, nous voudrions mettre fin a cette détresse. On
pourrait se plaire a imaginer que le moine évoque ici la famille humaine au sens
le plus large. En réalité, le terme signifie simplement la proche parenté. Jia, la
famille en chinois, représente la communauté de ceux qui vivent sous un méme
toit, unis par les liens du sang. Une communauté qui s’abrite sous le toit qu’ils
ont construit ou que leurs prédécesseurs ont construit. Cet espace pour les
chinois est fermé, tourn€ vers le dedans. Est-il pour autant domestiqué ?

La sentence de Seikatsu résonne comme un couperet : “On ne peut y mettre
fin.” “Et pourquoi donc ?” “Le voleur est dans la famille”. Il nous invite a entrer
dans I’intimité, au cceur de ce qui se trame dans la maisonnée. Bien slr nous
savons que la richesse ou la pauvreté dépendent de nombreuses conditions et
qu’il y a également une dimension sociale ou politique a la pauvreté. Mais la
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pauvreté qui s’entend 1a est d’abord synonyme de détresse, de désolation. Que
quelque chose nous consume. Nous ne voulons pas voir qu’il y a un voleur si
proche de nous, en nous. Et nous voila pauvre.

Qu’entend-t-on par richesse dans un contexte bouddhiste ? Pour nous, la
richesse ne tient pas dans I’accumulation des biens, de I’argent mais dans une
certaine disposition d’esprit. Nous parlons dans le Zen de daishin, la largesse
(lit. “le grand esprit”), qui est ce sentiment de bonté, d’accueil que I’on entend
développer en soi. Un tel sentiment embrasse toutes choses, nos illusions comme
nos éveils, nos petitesses comme nos moments de grandeur. Il y a quelque chose
d’inattendu dans cette largesse. Car étre riche, c’est avoir également la capacité
d’accueillir les voleurs. En général, nous ne les aimons pas. Nous calfeutrons
nos fenétres, nous renforcons nos portes. Et les voleurs le savent bien qui
fourbissent leurs armes. Car les uns et les autres veulent gagner, avoir, prendre.
Et si en fait il n’y avait rien a gagner et rien a perdre ?

Un jour Ryokan, I’ermite zen qu’on appelait également Daigu, “le Grand
idiot”, fut surpris par un voleur qui s’était subrepticement introduit dans sa
cabane. Il ne dit rien et fit semblant de dormir. Il se retourna comme s’il vivait
un réve et le voleur s’empara du matelas rapiécé du moine. Le lendemain,
Ryokan composa un tercet, un haiku, qui est resté célebre :

Nusubito ni / tori nokosareshi /| mado no tsuki
Le voleur / I’a laissé derriére lui / la lune a la fenétre

Il ne s’agit pas nécessairement d’un exemple a suivre, mais le geste
témoigne de ce sentiment de largesse, de cette idiotie (le terme a une valeur
positive dans le Zen), de ces sentiments que I’on veut vivre dans le bouddhisme.
Accueillir les malfrats car il n’y a finalement rien a saisir. Les aimer méme. Mais
les voleurs sont tout d’abord intérieurs. Un célebre apologue bouddhique met
aux prises un homme qui est poursuivi par six voleurs et qui, sur les conseils
d’un bon ami, se confectionne un radeau pour pouvoir traverser une riviere et
leur échapper. On aura reconnu la métaphore du passage sur 1’autre rive, c’est-a-
dire le nirvana. Les commentateurs voient les six voleurs comme la métaphore
des six bases de connaissance : la forme, le son, I’odeur, le goft, le toucher et
I’idée. Pour le bouddhisme, ces fonctions sont les instruments de 1’appropriation,
de la possessivité. Qui au fond, ne font que nous voler nous-mémes.

On pourrait penser que saisir le voleur, I’enfermer, le punir, le réprimer
permettraient de dépasser la détresse, d’en finir avec nos peurs. C’est une action
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apparemment louable mais qui finalement n’atteint pas son but. Le général a
pacifié tout I’empire mais peut-il enfin savourer la réelle paix du coeur ? Car
chacun sait que les voleurs succedent toujours aux voleurs.

TANT QU’ON N’A PAS ACCORDE L’INTERIEUR, ON NE PEUT AGIR A
L’EXTERIEUR

Il faut comprendre pourquoi le bouddhisme s’intéresse en premier a
I’intériorit€ et non pas, par exemple, aux problémes sociaux comme vecteurs de
souffrance (la pauvreté réelle). Le monde, pour le bouddhisme, n’est pas donné
comme une extériorité pure. Le monde n’existe pas en dehors de moi, c’est moi-
méme qui le fait vivre. Le monde n’est pas une collection d’objets simplement
posés devant moi. On parle bien improprement des cinq agrégats (skt. skandha)
comme des constituants de 1’individualit¢ mais dans son interprétation, le
bouddhisme voit dans la concaténation de ces cinq agrégats la constitution a la
fois du soi et du monde percu (et non pas juste d’un soi indépendant d'une
réalité). Tout le travail bouddhique va constituer a travailler sur ce rapport du soi
au monde. A I’expliciter.

Il nous faut accorder I’intérieur, mais ce n’est pas pour se détacher de
I’extérieur. Au contraire, il s’agit de s’y impliquer mais d’une tout autre maniere.
Avec conscience, non plus dans la passivité mais dans 1’action. Toute la tradition
sino-japonaise résonne des paroles du Bouddha Sakyamuni dans le Satra du
Lotus, au chapitre “La Parabole” :

Maintenant, ces trois mondes sont tous ma possession,
Les étres qui y sont sont tous mes enfants.

Il n’y a pas de délaissement mais au contraire un mouvement de (ré)-
appropriation par une compréhension de ce qui nous unit au monde. L’agir nous
est donné sur le mode de 1I’amour et de la responsabilité.

Ce chemin implique donc un double mouvement : celui, premier, du retrait
et celui, second, du retour au monde. Par retrait, on entend fondamentalement la
pratique de la méditation. Nous ne pouvons éclairer, comprendre ce qui nous
habite sans faire 1’effort de nous déprendre de nos schémes intérieurs. Dans le
Zen, nous nous asseyons devant un mur, il n’y a plus de diversion possible. Il
n’y a plus qu’a entrer dans sa propre intériorité. Nous apprenons avec le corps la
dépossession. Mais apres avoir médité, nous nous levons et immédiatement
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apparaissent les odeurs, les sons et les pensées. Comment les vivre 7 Que nous
dormions, que nous méditions, nous ne pouvons échapper aux différenciations.
Elles nous constituent. Devons-nous les vivre sur un mode illusoire, naif ou bien
sur un nouveau mode ? C’est ce travail de balancement entre le retrait et le
retour au monde que propose le bouddhisme. Pour vivre autrement une vie
éveillée et authentique.

LA PACIFICATION EST FONCIEREMENT L’(EUVRE DU GENERAL, MAIS ELLE NE
LUI PERMET PAS DE SAVOURER LE REGNE DE LA PAIX

Il y a paix et paix. La paix que nous recherchons n’est souvent que
I’absence de conflit, de désordre, d’angoisse. Nous parlons de paix lorsque la
guerre n’a pas eu lieu. La méditation zen est souvent présentée comme un simple
état de tranquillité intérieure, mais est-ce bien cela ? Pour peu qu’on s’astreigne
chaque jour a cette pratique, malgré les difficultés physiques ou mentales que
I’on éprouve, on peut trouver une certaine plénitude, un état d’équilibre, dans
cette méditation. Une sorte de point z€ro. On peut se satisfaire de cet état, mais
avons-nous alors véritablement résolu notre détresse, la plus profonde, la plus
existentielle 7 Comment pouvez-nous revenir au monde si nous n’en sommes
jamais sorti, si nous avons fait juste semblant de nous tourner vers le mur ? Dans
le Zen, cette action de “regarder le mur” entend dépasser ce simple état de paix
intérieure. Le maitre zen Dogen 1’exprimait par cette audacieuse injonction :
“Abandonnez le corps et 'esprit” (shinjin datsuraku). Stagner dans la quiétude
peut devenir une véritable barriere, haute, €épaisse, lourde a passer. Tous les
maitres zen insistent sur ce point. Car finalement il s’agit d’accéder a un état ou
sont transcendées la paix comme 1’absence de paix. Ce qu’on appelle la vacuité.

Eric Rommeluére, juillet 2003.



