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Une présentation

En décembre 1985, Fleet Maull est incarcéré pour trafic de drogue. Pendant 
les années précédant son arrestation, il reçoit de son maître tibétain Chögyam 
Trungpa Rimpoché une formation intensive qui lui permet de transmettre la 
pratique de la méditation. Peu de temps après son arrivée en prison, il suscite la 
création d’un groupe de méditation, qu’il dirige pendant quatorze ans, et permet 
à des centaines de prisonniers de se former à la spiritualité contemplative, à la 
méditation et la pratique de la « pleine conscience ».

Dans les années 80, les aumôniers bouddhistes en prison n’existaient pas. 
De nombreux centres bouddhistes commençaient cependant à recevoir des lettres 
de prisonniers, et pour certains d’entre eux, à les faire parvenir à Fleet. Réalisant 
qu’il ne pouvait lui-même satisfaire à la demande grandissante de soutien qui lui 
parvenait, Fleet fonde en 1989 le Prison Dharma Network, qu’il dirigea de sa 
cellule pendant onze ans, avec l’aide de bénévoles de l’extérieur. Durant son 
incarcération, Fleet contribua également au lancement du premier programme 
d’hospice dans un établissement correctionnel, et, comme volontaire, il fut 
soignant pendant onze ans, au Centre médical américain pour les prisonniers de 
Springfield, dans le Missouri. Ce programme formait tout à la fois le personnel 
et des prisonniers à prodiguer avec compassion des soins palliatifs à des 
prisonniers en fin de vie, ainsi qu’à leur famille.

En 1991, Fleet fondait également l’Association Nationale d’Hospice en 
Prison, afin de promouvoir ce modèle de soin dans son pays et sur le plan 
international. À ce jour, une vingtaine de programmes d’hospice ont été mis en 
place, dans des prisons d’État ou fédérales des États-Unis.

Fleet a été libéré fin 1999.
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Vie de moine en prison ? 

Un texte de Fleet Maull 
sur son expérience et son travail en prison

Il y a quelques années de cela, lors d’une conférence donnée par Bill 
Bothwell (un enseignant du Centre Shambhala de Los Angeles), un prisonnier 
remarqua que nous pourrions voir notre situation en prison comme une forme 
d’expérience monastique. Cette comparaison est fréquente et j’ai tendance à voir 
ainsi ma propre expérience en prison. J’ai donc été plutôt surpris quand Bill 
répondit : « C’est une belle idée – elle peut nous aider. Mais elle peut tout 
simplement n’être qu’une pensée de plus, un concept destiné à voiler la réalité 
telle qu’elle est. » Le commentaire de Bill venait d’un esprit frais qui n’avait nul 
besoin de rendre la situation romantique, et il « stoppa » mon esprit sur le 
champ.

Il peut être utile par moments de considérer la prison comme un monastère, 
tout particulièrement parce que cela nous aide à la considérer comme une 
situation de pratique totale, et comme une expérience potentiellement 
bénéfique. […]

Ceci dit, la prison n’a rien d’un monastère, ni de tout autre environnement 
conçu pour la pratique du dharma. C’est une vue fantaisiste. Le bruit et le chaos 
sont ses qualités les plus envahissantes, arrivent ensuite la colère et l’hostilité, et 
pour finir, il y a l’ennui mêlé d’anxiété et l’attitude qui consiste à rechercher la 
distraction, pour « tuer le temps ». Il y a aussi un sentiment d’absence d’espoir 
qui jette un voile mortuaire sur la population carcérale, tout particulièrement 
durant les longs mois d’hiver, lorsque les cours de récréation ferment de bonne 
heure, et qu’il y a moins de choses à faire. […]

Le bruit et le manque d’espace privé sont les plus grands obstacles à la 
pratique formelle de la méditation en prison. De 7 h à 11 h du matin, les espaces 
de vie surpeuplés de la prison baignent dans un vacarme constant. Même les 
moments plus calmes sont couverts par le son de la musique soft rock qui se 
déverse des hauts parleurs de la sono générale. Durant les soirées, les unités 
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résidentielles prennent l’atmosphère d’un night-club, avec un peu partout des 
parties bruyantes de cartes et de dominos. Les halls sont pareils à des rues 
animées en plein samedi soir – tout le monde y traîne, hurlant et se bousculant. Il 
est très difficile de trouver un endroit dans tout ce chaos pour y pratiquer. Dans 
les grands dortoirs, on peut s’asseoir sur sa couchette dans l’obscurité, tard dans 
la nuit, ou tôt le matin. Mais durant la journée, ou en début de soirée, il faut être 
capable de supporter tout à la fois le bruit et le fait que tout le monde vous 
regarde.

Afin de pratiquer durant ces heures-là, j’avais l’habitude de vider l’un des 
placards sanitaires où l’on entrepose balais, serpillières et poubelles. Je sortais 
tout cela, j’installais une chaise et je pratiquais une heure ou deux espérant ne 
pas être dérangé. Le niveau de bruit était à peu près le même, mais le placard 
constituait au moins un espace défini dans lequel je pouvais pratiquer avec un 
peu moins de distraction. Les portes de ces placards ayant une petite vitre, les 
gens y jetaient un œil ; d’autres, ne voyant pas que j’avais tout sorti, se ruaient à 
l’intérieur pour y prendre une serpillière, se confrontant au choc de m’y trouver 
assis. Pendant l’été, ma cellule de méditation-placard à poubelles avait tout d’un 
sauna. Je pratiquais l’assise avec la sueur me coulant sur le visage, dans les 
yeux, partout. Quand j’y repense, il est incroyable que j’ai tenu bon. […]

Bien qu’il soit difficile de faire de la pratique formelle en prison, 
l’environnement peut s’avérer idéal pour une discipline continue de l’attention : 
la prison est un endroit sans la moindre échappatoire et d’une telle intensité, que 
si l’on a quelque expérience de la pratique de la pleine conscience, elle nous 
présente le reflet constant de notre propre état d’esprit, instant après instant.

Plutôt que le monastère, c’est le charnier du bouddhisme indien et tibétain 
qui constitue la meilleure métaphore de la pratique en prison. Un charnier est un 
cimetière où les cadavres des personnes décédées sont abandonnés à l’air libre, 
pour y être dévorés par les animaux charognards. Dès l’antiquité, « ces lieux 
hantés par les chacals, les vautours et les démons » ont été considérés par les 
yogis comme des endroits idéaux pour la pratique. Ils y construisaient des huttes, 
et se constituaient des coussins de méditation avec des piles d’os afin de méditer 
sur l’impermanence et de surmonter leurs peurs les plus profondes. Au fil des 
ans, le charnier est devenu une métaphore pour toute situation extrême de 
pratique, riche en obstacles. On dit que si l’on est capable de pratiquer dans des 
circonstances aussi difficiles, le potentiel de réalisation s’y démultiplie.
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Grondements intérieurs

Un article publié dans Tikkun Magazine (extraits)

Jour après jour, le milieu carcéral ne communique qu’une chose aux 
prisonniers : la honte. Elle est tout le temps là : au réveil, à l’appel, pendant les 
corvées de travail, la ruée vers le réfectoire et les fouilles corporelles, quand on 
en sort. Il y a aussi les fouilles périodiques de fond en comble des cellules, les 
prélèvements d’urine pour les tests de drogue et les fouilles corporelles 
intégrales (« penche-toi et écarte-les »), à la sortie du parloir. Le système génère 
continuellement des messages renforcés consciemment et inconsciemment par le 
personnel ou les prisonniers eux-mêmes, nous rappelant que nous sommes dans 
le meilleur des cas des êtres humains de seconde classe. Même si le personnel et 
les prisonniers échangent des plaisanteries ou des railleries de bon aloi, le 
message, subtil ou non, est toujours là : « Tu es un interné, un étrangleur, un 
criminel. Moi non, je suis un être humain. Je compte, pas toi. »

Je suis souvent éberlué par la façon dont les prisonniers semblent « faire 
avec » dans une atmosphère aussi négative et décourageante. Mais la vérité est 
que nous payons cette adaptation au prix fort. Nous nous dérobons à nous-
mêmes, en nous ensevelissant, couche après couche, sous la colère et 
l’amertume. La peur et l’esseulement au ventre, nous nous dérobons et au 
barrage extérieur de notre condamnation et à notre monde intérieur chargé de 
vulnérabilité et de souffrance.

Engloutis sous une montagne de culpabilité, de honte, et de diabolisation 
déversée sur nous, dès le jour de notre arrestation, par les procureurs, les juges, 
les geôliers, les médias, les politiciens, l’équipe correctionnelle, le personnel 
pénitentiaire et la société, nous avons beaucoup de mal à établir le contact avec 
les sentiments appropriés et authentiques de culpabilité et de remord dont il nous 
faudrait prendre conscience afin d’entreprendre un processus de changement et 
de guérison. Nous avons, au contraire, tendance à projeter notre honte et notre 
haine de nous-mêmes vers l’extérieur, sous forme de colère, d’amertume et 
d’hostilité envers le système et ses représentants les plus proches – le personnel 
de la prison ou la police. [...]. Rare est le prisonnier qui reconnaît la part qu’il a 
pu prendre dans tout ce chaos personnel et social et cette souffrance. Toutes nos 
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histoires sont faites de colère, de blâme, de justification et de ressentiment. Il 
s’agit d’eux, jamais de nous. […]

Bo Lozoff, auteur de We are all doing time (« Nous sommes tous dans une 
prison »)  et fondateur de la Human Kindness Foundation, publie un bulletin 
trimestriel envoyé à environ 20 000 prisonniers. Il y explique que le problème 
des modèles de punition et de réhabilitation entre lesquels oscillent les politiques 
sociales et les responsables politiques depuis des années, c’est qu’ils font 
toujours du détenu l’unique point de mire. Cela ne fait que renforcer les aspects 
déjà surdéveloppés d’un narcissisme qui, pour la plupart d’entre nous, est le 
premier responsable de l’emprisonnement. Les partisans de la réhabilitation ont 
fait du détenu le sujet privilégié de diverses stratégies thérapeutiques 
psychodynamiques, cognitives et comportementales, qui ont pour effet de 
transformer les détenus en clients ou en patients. Le modèle punitif procède 
grosso modo de la même façon, sauf qu’en l’occurrence la thérapie allie 
politique d’incarcération inhumaine (« Au trou les voyous ! ») et renforcement 
continu de la haine de soi du détenu : « Tu ne vaux rien, tu es un criminel, un 
animal, une racaille »,  ce qui le conduit à se dire  « Je ne vaux rien, je suis un 
criminel, un animal, une racaille. »

Aucune de ces approches n’encourage, ni même ne permet, au prisonnier 
d’assumer la responsabilité de ses actes, de faire amende honorable, de se 
transformer lui-même et de changer son destin. Le système actuel demande aux 
prisonniers de devenir des consommateurs dociles et institutionnalisés de 
« peinologie », quelle que soit la forme que prend celle-ci.

La tendance la plus récente consiste à transformer les prisonniers en 
travailleurs dociles à faible coût des industries qui les emploient, ainsi qu’en 
bons consommateurs des magasins de fournitures, de services et de téléphone 
pour les prisons, au profit d’entreprises qui bénéficient de contrats lucratifs dans 
un secteur industriel pénitentiaire en plein essor.

Au sortir des prisons, ce modèle punitif ne produira que des foules 
humaines amères, brisées, désespérées et pleines de rage. Quant au courant 
actuellement démodé qui prône le modèle de traitement thérapeutique, il tend à 
produire des ex-escrocs dépendants et narcissiques qui, après leur libération, font 
tout pour accaparer l’attention. Ils traitent leur famille et leur communauté 
comme si, jusqu’à la fin des temps, le monde entier leur devait un traitement 
privilégié.
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Lozoff voudrait que l’on opte pour l’approche apparemment révolutionnaire 
consistant à traiter les prisonniers avec gentillesse, correction et respect, tout en 
leur confiant la responsabilité de changer leur vie par le travail, la formation, et 
le service. Il nous encourage à trouver des formes de service et d’activités 
bénévoles, répondant aux besoins qui existent à l’intérieur et à l’extérieur des 
prisons, une approche qui incite les prisonniers à sortir de leurs ruminations 
mentales et de leurs histoires personnelles, en les amenant à s’occuper des 
autres. Les programmes d’hospice en prison font partie de ces démarches. Non 
seulement les patients n’ont pas à subir une mort désespérée, solitaire et 
dépourvue de la présence attentionnée d’un être humain mais les bénévoles, 
comme les patients, ont l’occasion d’aller au-delà des mécanismes du 
ressentiment, du blâme et de la justification, et d’examiner les véritables 
questions de leur vie et les conséquences de leurs actes.

La mort est devenue le grand maître qui nous guide dans la découverte de la 
bonté fondamentale et de la compassion qui, naturellement, rayonnent d’un cœur 
ouvert.

Il y a beaucoup de bénévoles dans les communautés spirituelles, qui font du 
travail en prison. Si l’un d’eux se rend dans une prison avec du ressentiment 
contre le « système », que peut-il partager avec les prisonniers ? Soutenons-nous 
la pratique en nous laissant conduire par nos sentiments inconscients ? Sachons 
faire une pause et observer nos intentions. Avons-nous vraiment la volonté 
d’aborder l’injustice sociale et de diminuer la souffrance ? Nous n’avons nul 
besoin de nous précipiter dans un doute existentiel tel que nous deviendrions 
incapables d’aider, il s’agit plutôt d’avoir la volonté de regarder en nous-
mêmes. […]

Dès qu’on s’engage dans l’aide à autrui, un dualisme naturel s’élève : d’un 
côté, « celui qui aide », de l’autre, « celui qui est aidé ». Le bouddhisme 
socialement engagé met l’accent sur une approche non duelle du service. Que 
veut dire « agir à partir d’une perspective non duelle » ? Si nous n’étions pas 
dans une meilleure situation – ou tout au moins en train de penser que nous 
sommes dans une meilleure situation – que ceux qui souffrent, sont vulnérables, 
ou dépossédés de tout pouvoir, essaierions-nous de les aider ? Il semble qu’il y 
ait là un dualisme incontournable. Est-il possible de lâcher prise de ces 
identifications pour être simplement présent à la souffrance d’autrui et offrir 
notre clarté, notre cœur et notre présence comme soutien, sans nous référer au 
sentiment omniprésent que « je prends les choses en mains ! » ou que « j’aide 
cette pauvre personne ». [...]. Si l’on s’efforce de résoudre les problèmes de la 
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société sans surmonter la confusion et l’agression de notre propre état d’esprit, 
nos efforts ne feront qu’alimenter les problèmes. L’enjeu essentiel du 
bouddhisme n’est-il pas de devenir une personne douce et pacifiée qui apporte 
au monde une véritable contribution ? Ou bien est-il de tempêter et de se 
répandre en invectives contre l’injustice ? Lorsque, bénévole dans un hospice, 
vous êtes assis auprès d’une personne alitée, émaciée et crachant des glaires, 
effrayée, désorientée ou même terrifiée, que faites-vous passer ? De la colère et 
de la rage, parce qu’elle meurt en prison et ne peut mourir chez elle, dans sa 
famille ? Ou faites-vous passer de la présence et de la gentillesse – restant auprès 
d’elle, le cœur ouvert à sa souffrance ? […]

Pour être utile à autrui nous avons besoin de faire deux choses. La première 
est d’entrer en contact avec notre propre souffrance. Regarder le monde, y voir 
l’horreur et éprouver de la révolte peut constituer une façon d’éviter de regarder 
en soi.

Il est facile de regarder au-dehors et d’y voir des problèmes – il est plus dur 
de regarder en soi et de discerner ce qui s’y passe. Nous avons besoin d’entrer en 
contact avec la souffrance, la douleur, la colère, les frustrations et les besoins 
insatisfaits qui nous habitent. « Toucher et lâcher » est une leçon que j’ai reçue 
de Chögyam Trungpa Rimpoché. On touche ses sentiments, s’autorisant à en 
faire l’expérience, et ensuite on les laisse partir.

L’autre qualité dont nous avons besoin pour aider autrui consiste à être en 
contact avec notre propre bonté fondamentale ou nature de bouddha. Nous avons 
besoin d’avoir confiance dans le fait que nous avons quelque chose à offrir. Je 
suis totalement convaincu, après avoir passé quatorze ans en prison avec des 
meurtriers, des violeurs, des gens qui ont attaqué des banques, maltraité des 
enfants, détourné des impôts, trafiqué de la drogue, et toutes sortes d’activités 
criminelles imaginables, que la nature humaine fondamentale est bonne. Je n’ai 
absolument aucun doute à ce sujet.

Non seulement le cœur de ce que nous sommes est essentiellement bon, 
mais nous détenons tous des richesses formidables, de la compassion ainsi que 
de la sympathie et de l’empathie envers le monde et nous-mêmes. La plupart du 
temps, celles-ci se trouvent bloquées – ce n’est pas qu’elles n’existent pas – elles 
sont pour ainsi dire « coincées ».

Ainsi, pour entrer en contact avec notre souffrance et pouvoir véritablement 
offrir quelque chose aux autres nous devons reconnaître notre bonté 
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fondamentale, au lieu de la chercher à l’extérieur. Et l’une des meilleures façons 
d’accomplir ces deux choses – reconnaître sa souffrance et sa propre bonté – 
consiste à pratiquer la méditation.

Si nous devons aider des gens, il nous faut également apprendre à être avec 
eux, et à les écouter de tout notre être, au lieu de croire que nous avons la 
sagesse qui changera quoi que ce soit, ou aidera qui que ce soit. La sagesse 
naturelle qui se révèle chez ceux qui souffrent a été pour moi un grand maître. Il 
ne m’a pas été nécessaire d’être un « sauveur » rempli de sagesse. Ce sont, en 
fait, ces personnes dans le besoin qui, de multiples façons, m’ont « sauvé ».


