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Une présentation

En décembre 1985, Fleet Maull est incarcéré pour trafic de drogue. Pendant
les années précédant son arrestation, il regoit de son maitre tibétain Chogyam
Trungpa Rimpoché une formation intensive qui lui permet de transmettre la
pratique de la méditation. Peu de temps apres son arrivée en prison, il suscite la
création d’un groupe de méditation, qu’il dirige pendant quatorze ans, et permet
a des centaines de prisonniers de se former a la spiritualité contemplative, a la
méditation et la pratique de la « pleine conscience ».

Dans les années 80, les aumdniers bouddhistes en prison n’existaient pas.
De nombreux centres bouddhistes commencaient cependant a recevoir des lettres
de prisonniers, et pour certains d’entre eux, a les faire parvenir a Fleet. Réalisant
qu’il ne pouvait lui-méme satisfaire a la demande grandissante de soutien qui lui
parvenait, Fleet fonde en 1989 le Prison Dharma Network, qu’il dirigea de sa
cellule pendant onze ans, avec 1’aide de bénévoles de 1’extérieur. Durant son
incarcération, Fleet contribua également au lancement du premier programme
d’hospice dans un établissement correctionnel, et, comme volontaire, il fut
soignant pendant onze ans, au Centre médical américain pour les prisonniers de
Springfield, dans le Missouri. Ce programme formait tout a la fois le personnel
et des prisonniers a prodiguer avec compassion des soins palliatifs a des
prisonniers en fin de vie, ainsi qu’a leur famille.

En 1991, Fleet fondait également 1’Association Nationale d’Hospice en
Prison, afin de promouvoir ce modele de soin dans son pays et sur le plan
international. A ce jour, une vingtaine de programmes d’hospice ont été mis en
place, dans des prisons d’Etat ou fédérales des Etats-Unis.

Fleet a été libéré fin 1999.
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Vie de moine en prison ?

Un texte de Fleet Maull
sur son expérience et son travail en prison

Il y a quelques années de cela, lors d’une conférence donnée par Bill
Bothwell (un enseignant du Centre Shambhala de Los Angeles), un prisonnier
remarqua que nous pourrions voir notre situation en prison comme une forme
d’expérience monastique. Cette comparaison est fréquente et j’ai tendance a voir
ainsi ma propre expérience en prison. J’ai donc été plutt surpris quand Bill
répondit : « C’est une belle idée — elle peut nous aider. Mais elle peut tout
simplement n’étre qu’une pensée de plus, un concept destiné a voiler la réalité
telle qu’elle est. » Le commentaire de Bill venait d’un esprit frais qui n’avait nul
besoin de rendre la situation romantique, et il « stoppa » mon esprit sur le
champ.

Il peut étre utile par moments de considérer la prison comme un monastere,
tout particuliecrement parce que cela nous aide a la considérer comme une
situation de pratique totale, et comme une expérience potentiellement
bénéfique. [...]

Ceci dit, la prison n’a rien d’un monastere, ni de tout autre environnement
congu pour la pratique du dharma. C’est une vue fantaisiste. Le bruit et le chaos
sont ses qualités les plus envahissantes, arrivent ensuite la colére et 1’hostilité, et
pour finir, il y a ’ennui mélé d’anxiété et I’attitude qui consiste a rechercher la
distraction, pour « tuer le temps ». Il y a aussi un sentiment d’absence d’espoir
qui jette un voile mortuaire sur la population carcérale, tout particulierement
durant les longs mois d’hiver, lorsque les cours de récréation ferment de bonne
heure, et qu’il y a moins de choses a faire. [...]

Le bruit et le manque d’espace privé sont les plus grands obstacles a la
pratique formelle de la méditation en prison. De 7 h a 11 h du matin, les espaces
de vie surpeuplés de la prison baignent dans un vacarme constant. Méme les
moments plus calmes sont couverts par le son de la musique soft rock qui se
déverse des hauts parleurs de la sono générale. Durant les soirées, les unités
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résidentielles prennent 1’atmosphére d’un night-club, avec un peu partout des
parties bruyantes de cartes et de dominos. Les halls sont pareils a des rues
animées en plein samedi soir — tout le monde y traine, hurlant et se bousculant. Il
est tres difficile de trouver un endroit dans tout ce chaos pour y pratiquer. Dans
les grands dortoirs, on peut s’asseoir sur sa couchette dans I’obscurité, tard dans
la nuit, ou t6t le matin. Mais durant la journée, ou en début de soirée, il faut étre
capable de supporter tout a la fois le bruit et le fait que tout le monde vous
regarde.

Afin de pratiquer durant ces heures-1a, j’avais I’habitude de vider I'un des
placards sanitaires ou 1’on entrepose balais, serpillieres et poubelles. Je sortais
tout cela, j’installais une chaise et je pratiquais une heure ou deux espérant ne
pas €tre dérangé. Le niveau de bruit était a peu pres le méme, mais le placard
constituait au moins un espace défini dans lequel je pouvais pratiquer avec un
peu moins de distraction. Les portes de ces placards ayant une petite vitre, les
gens y jetaient un ceil ; d’autres, ne voyant pas que j’avais tout sorti, se ruaient a
I’intérieur pour y prendre une serpillieére, se confrontant au choc de m’y trouver
assis. Pendant I’ét€, ma cellule de méditation-placard a poubelles avait tout d’un
sauna. Je pratiquais 1’assise avec la sueur me coulant sur le visage, dans les
yeux, partout. Quand j’y repense, il est incroyable que j’ai tenu bon. [...]

Bien qu’il soit difficile de faire de la pratique formelle en prison,
I’environnement peut s’avérer idéal pour une discipline continue de 1’attention :
la prison est un endroit sans la moindre échappatoire et d’une telle intensité, que
si I’on a quelque expérience de la pratique de la pleine conscience, elle nous
présente le reflet constant de notre propre état d’esprit, instant apres instant.

Plut6t que le monastere, c’est le charnier du bouddhisme indien et tibétain
qui constitue la meilleure métaphore de la pratique en prison. Un charnier est un
cimetiere ou les cadavres des personnes décédées sont abandonnés a 1’air libre,
pour y étre dévorés par les animaux charognards. Dés 1’antiquité, « ces lieux
hantés par les chacals, les vautours et les démons » ont ét€ considérés par les
yogis comme des endroits idéaux pour la pratique. Ils y construisaient des huttes,
et se constituaient des coussins de méditation avec des piles d’os afin de méditer
sur I’impermanence et de surmonter leurs peurs les plus profondes. Au fil des
ans, le charnier est devenu une métaphore pour toute situation extréme de
pratique, riche en obstacles. On dit que si I’on est capable de pratiquer dans des
circonstances aussi difficiles, le potentiel de réalisation s’y démultiplie.
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Grondements intérieurs

Un article publié dans Tikkun Magazine (extraits)

Jour aprés jour, le milieu carcéral ne communique qu’une chose aux
prisonniers : la honte. Elle est tout le temps 1a : au réveil, a I’appel, pendant les
corvées de travail, la ruée vers le réfectoire et les fouilles corporelles, quand on
en sort. Il y a aussi les fouilles périodiques de fond en comble des cellules, les
prélevements d’urine pour les tests de drogue et les fouilles corporelles
intégrales (« penche-toi et écarte-les »), a la sortie du parloir. Le systéme génére
continuellement des messages renforcés consciemment et inconsciemment par le
personnel ou les prisonniers eux-mémes, nous rappelant que nous sommes dans
le meilleur des cas des €tres humains de seconde classe. Méme si le personnel et
les prisonniers échangent des plaisanteries ou des railleries de bon aloi, le
message, subtil ou non, est toujours 1a : « Tu es un interné, un étrangleur, un
criminel. Moi non, je suis un étre humain. Je compte, pas toi. »

Je suis souvent éberlué par la fagcon dont les prisonniers semblent « faire
avec » dans une atmosphere aussi négative et décourageante. Mais la vérité est
que nous payons cette adaptation au prix fort. Nous nous dérobons a nous-
mémes, en nous ensevelissant, couche aprés couche, sous la colére et
I’amertume. La peur et 1’esseulement au ventre, nous nous dérobons et au
barrage extérieur de notre condamnation et a notre monde intérieur chargé de
vulnérabilité et de souffrance.

Engloutis sous une montagne de culpabilité, de honte, et de diabolisation
déversée sur nous, deés le jour de notre arrestation, par les procureurs, les juges,
les geodliers, les médias, les politiciens, 1’équipe correctionnelle, le personnel
pénitentiaire et la société, nous avons beaucoup de mal a établir le contact avec
les sentiments appropriés et authentiques de culpabilité et de remord dont il nous
faudrait prendre conscience afin d’entreprendre un processus de changement et
de guérison. Nous avons, au contraire, tendance a projeter notre honte et notre
haine de nous-mémes vers 1’extérieur, sous forme de colére, d’amertume et
d’hostilité envers le systeme et ses représentants les plus proches — le personnel
de la prison ou la police. [...]. Rare est le prisonnier qui reconnait la part qu’il a
pu prendre dans tout ce chaos personnel et social et cette souffrance. Toutes nos
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histoires sont faites de colere, de blame, de justification et de ressentiment. Il
s’agit d’eux, jamais de nous. [...]

Bo Lozoff, auteur de We are all doing time (« Nous sommes tous dans une
prison ») et fondateur de la Human Kindness Foundation, publie un bulletin
trimestriel envoyé a environ 20 000 prisonniers. Il y explique que le probleme
des mod¢les de punition et de réhabilitation entre lesquels oscillent les politiques
sociales et les responsables politiques depuis des années, c’est qu’ils font
toujours du détenu 1’unique point de mire. Cela ne fait que renforcer les aspects
déja surdéveloppés d’un narcissisme qui, pour la plupart d’entre nous, est le
premier responsable de I’emprisonnement. Les partisans de la réhabilitation ont
fait du détenu le sujet privilégié de diverses stratégies thérapeutiques
psychodynamiques, cognitives et comportementales, qui ont pour effet de
transformer les détenus en clients ou en patients. Le modele punitif procede
grosso modo de la méme fagon, sauf qu’en 1’occurrence la thérapie allie
politique d’incarcération inhumaine (« Au trou les voyous ! ») et renforcement
continu de la haine de soi du détenu : « Tu ne vaux rien, tu es un criminel, un
animal, une racaille », ce qui le conduit a se dire « Je ne vaux rien, je suis un
criminel, un animal, une racaille. »

Aucune de ces approches n’encourage, ni méme ne permet, au prisonnier
d’assumer la responsabilité de ses actes, de faire amende honorable, de se
transformer lui-méme et de changer son destin. Le systéme actuel demande aux
prisonniers de devenir des consommateurs dociles et institutionnalis€s de
« peinologie », quelle que soit la forme que prend celle-ci.

La tendance la plus récente consiste a transformer les prisonniers en
travailleurs dociles a faible cofit des industries qui les emploient, ainsi qu’en
bons consommateurs des magasins de fournitures, de services et de téléphone
pour les prisons, au profit d’entreprises qui bénéficient de contrats lucratifs dans
un secteur industriel pénitentiaire en plein essor.

Au sortir des prisons, ce modele punitif ne produira que des foules
humaines ameres, brisées, désespérées et pleines de rage. Quant au courant
actuellement démodé qui préne le modele de traitement thérapeutique, il tend a
produire des ex-escrocs dépendants et narcissiques qui, apres leur libération, font
tout pour accaparer l’attention. Ils traitent leur famille et leur communauté
comme si, jusqu’a la fin des temps, le monde entier leur devait un traitement
privilégié.
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Lozoff voudrait que 1I’on opte pour 1’approche apparemment révolutionnaire
consistant a traiter les prisonniers avec gentillesse, correction et respect, tout en
leur confiant la responsabilité de changer leur vie par le travail, la formation, et
le service. Il nous encourage a trouver des formes de service et d’activités
bénévoles, répondant aux besoins qui existent a 'intérieur et a I’extérieur des
prisons, une approche qui incite les prisonniers a sortir de leurs ruminations
mentales et de leurs histoires personnelles, en les amenant a s’occuper des
autres. Les programmes d’hospice en prison font partie de ces démarches. Non
seulement les patients n’ont pas a subir une mort désespérée, solitaire et
dépourvue de la présence attentionnée d’un étre humain mais les bénévoles,
comme les patients, ont 1’occasion d’aller au-dela des mécanismes du
ressentiment, du blame et de la justification, et d’examiner les véritables
questions de leur vie et les conséquences de leurs actes.

La mort est devenue le grand maitre qui nous guide dans la découverte de la
bonté fondamentale et de la compassion qui, naturellement, rayonnent d’un coeur
ouvert.

Il y a beaucoup de bénévoles dans les communautés spirituelles, qui font du
travail en prison. Si 'un d’eux se rend dans une prison avec du ressentiment
contre le « systeme », que peut-il partager avec les prisonniers ? Soutenons-nous
la pratique en nous laissant conduire par nos sentiments inconscients ? Sachons
faire une pause et observer nos intentions. Avons-nous vraiment la volonté
d’aborder I'injustice sociale et de diminuer la souffrance ? Nous n’avons nul
besoin de nous précipiter dans un doute existentiel tel que nous deviendrions
incapables d’aider, il s’agit plut6t d’avoir la volonté de regarder en nous-
mémes. |[...]

Des qu’on s’engage dans 1’aide a autrui, un dualisme naturel s’éleve : d’un
coté, « celui qui aide », de l'autre, « celui qui est aidé ». Le bouddhisme
socialement engagé met 1’accent sur une approche non duelle du service. Que
veut dire « agir a partir d’'une perspective non duelle » ? Si nous n’étions pas
dans une meilleure situation — ou tout au moins en train de penser que nous
sommes dans une meilleure situation — que ceux qui souffrent, sont vulnérables,
ou dépossédés de tout pouvoir, essaierions-nous de les aider ? Il semble qu’il y
ait la un dualisme incontournable. Est-il possible de lacher prise de ces
identifications pour étre simplement présent a la souffrance d’autrui et offrir
notre clarté, notre cceur et notre présence comme soutien, sans nous référer au
sentiment omniprésent que « je prends les choses en mains ! » ou que « j’aide
cette pauvre personne ». [...]. Si I’on s’efforce de résoudre les problémes de la
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société sans surmonter la confusion et I’agression de notre propre état d’esprit,
nos efforts ne feront qu’alimenter les problemes. L’enjeu essentiel du
bouddhisme n’est-il pas de devenir une personne douce et pacifiée qui apporte
au monde une véritable contribution ? Ou bien est-il de tempéter et de se
répandre en invectives contre 1’injustice ? Lorsque, bénévole dans un hospice,
vous €tes assis aupres d’une personne alitée, €émaciée et crachant des glaires,
effrayée, désorientée ou méme terrifiée, que faites-vous passer ? De la colére et
de la rage, parce qu’elle meurt en prison et ne peut mourir chez elle, dans sa
famille ? Ou faites-vous passer de la présence et de la gentillesse — restant aupres
d’elle, le coeur ouvert a sa souffrance ? [...]

Pour étre utile a autrui nous avons besoin de faire deux choses. La premiere
est d’entrer en contact avec notre propre souffrance. Regarder le monde, y voir
I’horreur et éprouver de la révolte peut constituer une facon d’éviter de regarder
en soi.

Il est facile de regarder au-dehors et d’y voir des probléemes — il est plus dur
de regarder en soi et de discerner ce qui s’y passe. Nous avons besoin d’entrer en
contact avec la souffrance, la douleur, la coléere, les frustrations et les besoins
insatisfaits qui nous habitent. « Toucher et lacher » est une lecon que j’ai recue
de Chogyam Trungpa Rimpoché. On touche ses sentiments, s’autorisant a en
faire I’expérience, et ensuite on les laisse partir.

L’autre qualité dont nous avons besoin pour aider autrui consiste a €tre en
contact avec notre propre bonté fondamentale ou nature de bouddha. Nous avons
besoin d’avoir confiance dans le fait que nous avons quelque chose a offrir. Je
suis totalement convaincu, aprés avoir pass€ quatorze ans en prison avec des
meurtriers, des violeurs, des gens qui ont attaqué des banques, maltraité des
enfants, détourné des impdts, trafiqué de la drogue, et toutes sortes d’activités
criminelles imaginables, que la nature humaine fondamentale est bonne. Je n’ai
absolument aucun doute a ce sujet.

Non seulement le cceur de ce que nous sommes est essentiellement bon,
mais nous détenons tous des richesses formidables, de la compassion ainsi que
de la sympathie et de I’empathie envers le monde et nous-mémes. La plupart du
temps, celles-ci se trouvent bloquées — ce n’est pas qu’elles n’existent pas — elles
sont pour ainsi dire « coincées ».

Ainsi, pour entrer en contact avec notre souffrance et pouvoir véritablement
offrir quelque chose aux autres nous devons reconnaitre notre bonté
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fondamentale, au lieu de la chercher a I’extérieur. Et ’'une des meilleures facons
d’accomplir ces deux choses — reconnaitre sa souffrance et sa propre bonté —
consiste a pratiquer la méditation.

Si nous devons aider des gens, il nous faut également apprendre a étre avec
eux, et a les écouter de tout notre €tre, au lieu de croire que nous avons la
sagesse qui changera quoi que ce soit, ou aidera qui que ce soit. La sagesse
naturelle qui se révele chez ceux qui souffrent a été pour moi un grand maitre. Il
ne m’a pas ét€ nécessaire d’€tre un « sauveur » rempli de sagesse. Ce sont, en
fait, ces personnes dans le besoin qui, de multiples fagcons, m’ont « sauvé ».
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