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David R. Loy

Que ferait le Bouddha ?

Chaque génération pense sans doute qu’elle est confrontée à une
crise qui décide du sort de la planète. Mais à moins de se mettre la
tête dans le sable (ou quelque équivalent bouddhiste), nul ne peut
ignorer l’exceptionnelle crise planétaire à laquelle aujourd’hui nous
sommes tous confrontés. La destruction de l’environnement n'est
plus simplement une menace : nous la vivons, et il est déjà évident
que les sociétés telles que nous les connaissons subiront des
transformations pour le moins douloureuses par l’épuisement des
systèmes écologiques qui se renforcent mutuellement, en particulier
le changement climatique planétaire, la diminution de la couche
d'ozone, l’extinction rapide de nombreuses espèces, les différents
types de pollution et tout ce que nous ne connaissons pas encore.

Bien que notre système économique mondial soit une filiale à cent
pour cent de la biosphère (note : en d’autres termes qu’il dépend
complètement de la biosphère, qu’il en est un sous-ensemble, mais
j’aimerais garder l’expression), les PDG qui dirigent ce système
(comme n’importe qui qui le contrôle) ne peuvent voir plus loin que
le prochain rapport trimestriel, pas plus que les hommes politiques
ne peuvent raisonner au-delà de la prochaine élection. La
surpopulation, les pandémies, la privation croissante de besoins
essentiels pour de vastes catégories de personnes font planer la
menace d'un effondrement social, alors que les médias – des
entreprises commerciales dont le principal intérêt est la dernière
ligne du bilan, non de découvrir et de dévoiler la vérité – nous
divertissent à coup d’infospectacles et nous assurent que la solution,
c’est toujours plus de la même chose : garder confiance, tenir bon, et
que finalement nos problèmes seront résolus par le développement
technologique, la croissance économique, encore plus de
consommation et un produit national brut plus important.

Comme si cela n’était pas suffisant, nos dirigeants – ou plutôt nos
maîtres – ignares, corrompus et arrogants se sont montrés
incompétents en tout à l’exception du mensonge et de la conquête du
pouvoir. Maintenant que leur fourberie et leur incompétence
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reviennent les hanter, leur cote de popularité s'est effondrée, en
même temps, ils ont consolidé leur pouvoir. Les têtes changeront,
mais la structure du pouvoir restera globalement la même, à moins
que nous trouvions les moyens d'y remédier.

Pour garder le pouvoir, la peur est l’un de leurs plus importants
ressorts. Elle exige que l’on substitue à la guerre froide une guerre
sans fin “contre le terrorisme”, ce qui veut dire d’intarissables gains
pour un complexe militaro-industriel qui se gave sur la guerre sans
laquelle il s’écroulerait. Cette guerre contre le terrorisme a été
menée, volontairement ou non, d'une façon telle qu’elle garantit
pour chaque “terroriste” que l’on tuera une douzaine d’autres gens
désespérés qui haïront les Etats-Unis. Nos efforts agressifs pour
réprimer le terrorisme assurent sa pérennité. Comme le disait Peter
Ustinov, le terrorisme est la guerre des pauvres, la guerre est le
terrorisme des riches. La violence de petits groupes terroristes
comme Al-Qaïda est, en fin de compte, peu de choses en regard du
“terrorisme d'état” (qui comprend l’autorisation de la torture) que
nous croyons fondé de déchaîner sur quiconque nous fait peur ou
menace nos “intérêts nationaux”.

Je ne livre pas ces réflexions comme une opinion politique (“Bien !
Ecoutons également la position adverse !”) mais comme un fait. Il
s’agit de la situation critique où nous nous trouvons aujourd'hui, et
les bouddhistes doivent la regarder rapidement comme tout le
monde. A moins d'être obtus, si vous n'êtes pas un tant soit peu
conscient de ces questions urgentes, c'est que vous vivez dans une
bulle très étrange à l'écart de toute source d'informations (vous êtes
peut-être à la fin d’une retraite de vingt ans dans une caverne de
l’Himalaya ?) ou que votre pratique spirituelle comporte une
faiblesse. Soit vous n'êtes pas attentif, soit quelque chose ne
fonctionne pas dans votre faculté de voir. Il existe une place spéciale
en enfer (les enfers bouddhistes comme l’enfer chrétien) pour ceux
qui refusent d'abandonner l’indifférence nombriliste qui leur permet
de rester indéfiniment sur leur coussin tandis que le reste du monde
se dirige en enfer. Le bouddhisme promeut l'attention et la
conscience et il est nécessaire, tout particulièrement aujourd’hui,
que cette conscience s'étende au-delà de nos coussins de méditation
et de nos salles de pratique du dharma , pour embrasser une
compréhension plus vaste de ce qui se passe dans le monde, dans



David R. Loy – Que ferait le Bouddha ? 4

notre monde, un monde qui crie de douleur. Comme Kwan Yin, nous
devons être capables d'entendre cette douleur.

On pense parfois que la pratique de la méditation signifie “juste voir,
juste entendre, juste sentir, voilà qui est bien, les concepts sont
mauvais”. Il y a des moments et des lieux où nous devons nous
concentrer sur les données sensorielles immédiates et sur les
phénomènes mentaux, mais ces pratiques sont incomplètes en elles-
mêmes, tout comme le serait un éveil bouddhiste qui nous libérerait
sans nous entraîner à considérer la libération de tous. Sans quoi
nous risquons de finir comme des grenouilles au fond d’un puits
profond, oublieux du monde plus vaste qui se trouve à l'extérieur. Si
votre pratique bouddhiste vous rend allergique à tout ce qui est
concept et abstraction, vous feriez mieux de vous équiper pour le
Pôle Sud, que vous expérimentiez directement votre propre coup de
soleil au trou d'ozone, pour la toundra arctique, que vous pataugiez
en personne dans la boue du permafrost décongelé, pour les
bidonvilles de Bogota ou de Rio de Janeiro que vous voyiez par vous-
mêmes dans quelles conditions des familles essayent d’y survivre,
pour Bagdad que vous appreniez par vous-mêmes sur le terrain ce
que veut dire “apporter la démocratie au Moyen-Orient”, et pour
nombre d'autres endroits que vous preniez conscience de ce qui se
passe dans le monde aujourd’hui même.

Ceux d'entre nous qui n'ont pas assez de temps, d'argent ou
d'énergie à consacrer à de tels voyages doivent développer une
conscience plus large autrement, sans plus faire confiance aux
médias poubelles ou à la machine à reformater l’information de
Bush. Nous devons utiliser notre esprit critique pour comprendre les
gigantesques défis du monde dans lequel nous vivons. Les concepts
et les généralisations ne sont pas mauvais en soi. Les rejeter est
comme condamner les victimes, alors qu’en fait la difficulté vient
que nous les utilisons à mauvais escient.

Croire que “l’attention signifie être seulement attentif à son
environnement immédiat” et poser de telles limites à sa conscience
est en réalité une autre forme du problème fondamental : le
sentiment d’être séparé les uns des autres et du monde “dans” lequel
nous vivons. Le non-soi (anatta) signifie qu'il est illusoire de faire
une différence entre “ce qui est le mieux pour moi” et ce qui est le
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mieux pour les autres. Le monde n'est pas une sorte de jeu à somme
nulle. C'est pourquoi le karma opère comme il le fait.

A cette explication, deux autres objections bouddhistes courantes
tentent de justifier qu’il conviendrait de se concentrer uniquement
sur sa propre pratique et son propre éveil : “Je dois m’occuper de ma
propre libération avant de pouvoir aider les autres. Et du point de
vue le plus élevé, les êtres vivants n’existent pas – tout est “vide” – et
nous n'avons pas besoin de nous soucier de leur sort ni de celui de la
biosphère.” Pourtant, aucun de ces arguments n’est valide. D’une
façon ou d’une autre, ils sont tous les deux, en effet, et au mieux des
demi-vérités qui relève du dualisme.

D’abord, nous ne pouvons attendre d'avoir surmonté toutes nos
souffrances avant de nous occuper de celles des autres. Le monde
s’accélère, et les évènements n'attendront pas, eux, que nous ayons,
vous et moi, réalisé le grand éveil. Comme les degrés de l'éveil sont
infinis (même le Bouddha n’est encore qu'à mi-chemin selon un
dicton zen), nous devons apporter notre aide comme nous le
pouvons ici et maintenant. Plus exactement, nous devons faire
maintenant ce que nous pouvons en fonction de là où nous en
sommes dans notre pratique.

Qui plus est, cette objection méconnaît le fonctionnement de la
pratique spirituelle. Nous n'attendons pas d'avoir surmonté notre
égocentrisme pour nous engager avec le monde. S'occuper de la
souffrance d’un monde plus large est la manière  dont nous
surmontons l’égocentrisme. Contrairement à une conception
courante du chemin du bodhisattva, les bodhisattvas ne diffèrent
pas leur propre éveil parfait pour aider les autres. Aider les autres est
leur manière de parfaire leur éveil, car ils savent que leur libération
ne peut être en définitive séparée de celle des autres. Nous nous
éveillons d’une souffrance à soi pour nous retrouver dans un monde
rempli de souffrance. S'éveiller, c'est réaliser que je ne suis rien
d’autre que ce monde.

Mais tout est vide, n'est-ce pas ? Oui et non. Mettre uniquement
l'accent sur la dimension de la vacuité, c'est encore être dans la
dualité et se méprendre sur l’enseignement central du mahâyâna.
La forme est vacuité, mais la vacuité est aussi forme. Les
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phénomènes n'ont pas d'essence et néanmoins notre nature
essentielle sans forme se manifeste sous une forme ou sous une
autre. Sans manifestations, il ne reste rien, rien ne vaut et cela n'a
pas de sens. Ne pas chérir l’enchevêtrement des fils de la vie que la
Terre a miraculeusement tissé – nous compris, égarés que nous
sommes – serait mésestimer la merveilleuse activité de la nature
essentielle que nous partageons avec tous les autres êtres. L'éveil ne
mène pas à une supra-réalité ou à une dimension transcendante,
mais à réaliser notre unité fondamentale avec le monde, ce qui
revient à réaliser la vacuité de notre identité propre et à agir en
conséquence. Sans une biosphère saine, les formes disponibles à la
vacuité sont fortement réduites. Sans des sociétés saines, les
possibilités d'accomplir des activités humaines, et notamment de
suivre le chemin de l'éveil, sont compromises.

Que ferait le Bouddha ? Comment réagirait-il à notre situation ?

Je me demande parfois ce qu'il penserait du bouddhisme actuel. Le
Bouddha n'a jamais enseigné le bouddhisme. Il n’était même pas
bouddhiste pouvons-nous dire, de même que le Christ n'était pas
chrétien. Shâkyamuni a enseigné le dharma. Le bouddhisme n'est
pas ce qu’il disait, mais ce qu'il a suscité. Le bouddhisme tel que
nous le connaissons est le résultat du développement du dharma et
du sangha pendant des siècles, dans des endroits et des cultures
variés. Serait-il heureux de voir ce que ses efforts ont produit ?

Ses enseignements insistent sur l'impermanence et l’insubstantialité.
Il ne serait pas surpris par l'histoire des transformations incessantes
et par l'extraordinaire adaptabilité dont le bouddhisme a fait preuve
là où il s’est diffusé. Il n'attendrait pas de nous que nous suivions et
répétions simplement ses façons d’enseigner, ou que nous soyons
accrochés aux règles qui ont vu le jour à son époque pour
administrer le sangha . Il ne voudrait sûrement pas que nous
restions aveugles devant les défis auxquels nous sommes
collectivement confrontés, de même qu'il n’attendrait pas que ses
disciples les ignorent. A son époque, le sangha pouvait largement
ignorer les luttes politiques et les conflits sociaux en se retirant dans
la forêt. Aujourd'hui, il n'existe pas un endroit sur terre où se retirer
qui ne soit menacé d’une manière ou d’une autre. La distinction
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traditionnelle entre moines et laïques ne s'applique pas dans cette
situation. Nos destins ne peuvent plus être séparés.

Que ferait le Bouddha ? Est-ce une question sans réponse puisqu’il
n’est plus là ? Si le Bouddha ne vit pas en nous et comme nous, il est
mort en effet. Si nous sommes incapables de répondre nous-mêmes
à cette question, le bouddhisme est mort, ou peu s'en faut. Pour vous
comme pour moi, appliquer les enseignements les plus importants
du bouddhisme à notre situation actuelle est un défi. Si ces
enseignements ne permettent pas de comprendre et de répondre à la
crise mondiale à laquelle nous sommes aujourd’hui confrontés, tant
pis pour eux, peut-être est-il temps de s'en débarrasser.

Mais je ne pense pas que nous soyons appelés à le faire.
L'enseignement le plus clairement bouddhiste est aussi celui qui
nous procure la meilleure appréciation de la crise collective que nous
affrontons : le lien entre dukkha et anatta (note : non, il ne s’agit pas
de la première ni de l’une des quatre nobles vérités, mais ma façon
de condenser l’intuition la plus fondamentale propre au bouddhisme
telle que je la comprends) entre la souffrance, au sens le plus large,
et le sentiment illusoire de soi. Le sentiment de soi est
nécessairement inconfortable car, en tant que construction
psychique, il n’a pas de fondement, et ses tentatives habituelles pour
se fonder et se sentir plus “réel” ne font qu’empirer les choses. Cette
vérité fondamentale sur le soi de l’individu éclaire aussi les soi
collectifs qui cherchent tout autant à se préserver en servant leur
propre intérêt de groupe au détriment de ceux qui n'en font pas
partie.

Nous voici au cœur de l’auto-contradiction du sexisme, du racisme,
du nationalisme, du militarisme et du spécisme (la séparation des
êtres humains du reste de la biosphère). Si le sentiment de
séparation est le problème, comprendre l’interdépendance qui nous
lie doit être au cœur de toutes les solutions. Nos dirigeants échouent
si misérablement car leurs politiques incarnent et renforcent
l'illusion de la séparation, ils aggravent la dukkha du monde au lieu
de la soulager.

Une telle interdépendance n'est pas simplement une réalisation que
l’on cultive sur son coussin. Un monde en souffrance nous invite à
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réaliser l'interdépendance – c’est-à-dire à la rendre réelle – jusque
dans nos façons de vivre. Cela comprend d’imaginer des moyens
d'affronter l'avidité institutionnalisée (notre système économique
actuel), l’aversion institutionnalisée (nos régimes du militarisme et
de la justice punitive) et l'illusion institutionnalisée (les régimes de
la propagande et de la publicité entretenues pas les médias). Il ne
sera pas facile de découvrir les manières les plus adéquates de défier
et de transformer ces maux institutionnalisés. Si nous, bouddhistes,
ne le voulons pas ou ne pouvons pas les trouver, le bouddhisme n'est
pas la voie spirituelle dont le monde a besoin aujourd’hui.

David R. Loy, avril 2006


