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David R. Loy

Une justice réparatrice : Une perspective bouddhiste

“Sous certains aspects, l’histoire de la punition ressemble à celle de
la guerre. Elle semble indissociable de la condition humaine de
façon quasi-universelle, bénéficier de périodes de glorification, être
communément considérée comme justifiée dans de nombreux cas,
et pourtant aller à l’encontre de notre vision ultime de ce que
devrait être une société humaine.”1

Pourquoi imposons nous des punitions ? Cela semble être une
question stupide, jusqu’à ce que nous essayions d’y apporter une
réponse. Punir, c’est faire du mal à quelqu’un, et une telle attitude
doit être justifiée. On propose en général trois types de justification :
le mal causé par la punition est contrebalancé par un bien qui est
plus grand (par exemple, il a un effet dissuasif sur les autres) ; la
punition ne cause pas réellement de mal aux délinquants (parce
qu’elle sert à les amender) ; et causer du mal aux délinquants est en
soi un bien (parce que le traitement “annule le crime”). Pourtant,
chacune de ces raisons devient problématique à mesure qu’on les
sonde.

Le premier argument est utilitariste, mais il paraît immoral de
causer du mal à quelqu’un du fait que l’on veuille exercer une
influence sur le comportement d’autrui. Un tel principe pourrait
également servir à faire d’innocents des boucs émissaires. Il ne s’agit
pas là simplement de considération abstraite, les délinquants de
notre époque sont peut-être bien les boucs émissaires de nos
problèmes sociaux. Si la punition doit servir d’avertissement à de
possibles délinquants, pourquoi les États-Unis, qui condamnent
dans des proportions bien plus importantes que dans n’importe quel
autre pays occidental, continuent-ils d’avoir le taux de criminalité le
plus élevé ?

Le second argument, selon lequel la punition amende le délinquant
plutôt qu’elle ne lui cause du tort, n’est à l’évidence plus fondé de
nos jours. Si les Quakers avaient l’intention de faire des pénitenciers
des lieux de repentir, il n’y a guère de doute qu’à l’heure actuelle
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l’incarcération n’améliore pas la plupart des délinquants, bien au
contraire. Une étude menée par RAND ( www.rand.org ) a mis en
évidence que la récidive est en réalité bien plus importante chez les
délinquants envoyés en prison que chez les auteurs de mêmes
infractions placés en régime probatoire. Ce qui n’est pas pour nous
surprendre : les collectivités prédatrices que l’on trouve dans la
plupart des prisons en font des enfers plus que des lieux où se
repentir et s’amender. L’environnement carcéral déshumanise, il
détourne les délinquants d’un égard aux victimes et renforce leur
déficit d’estime de soi. Comme c’est fréquemment le cas, une
institution qui ne remplit pas son objectif initial continue d’exister
pour d’autres raisons – dans ce cas particulier, pour dire la vérité,
parce que nous ne savons pas quoi faire de la plupart de ces
délinquants.

Le troisième argument, qui veut que faire du mal aux auteurs
d’infractions annule d’une certaine façon le crime, subsume
plusieurs types de justifications. La plus répandue est le désir de
vengeance qui est compréhensible mais moralement douteux et doté
d’un effet social dévastateur. Une autre version de cet argument
envisage le châtiment comme une punition de Dieu. L’équivalent
bouddhiste explique la punition de manière plus impersonnelle,
comme un effet de son propre karma. Aucun de ces arguments n’est
recevable pour le châtiment humain : ni Dieu ni une loi morale
objective n’ont besoin de notre soutien, d’autant qu’il est inévitable
que des hommes commettent des fautes fortuites (par exemple tuer
des innocents).

Le point à souligner c’est que toutes les versions de cette troisième
justification reposent sur la croyance intuitive que quelque chose
doit être fait pour “redresser” le tort que les infractions causent aux
victimes et au tissu social. Le mouvement pour la justice réparatrice
est motivé par la prise de conscience croissante d’une défaillance de
notre système judiciaire actuel sur ce plan-là. Nous commençons à
comprendre que le problème est réellement profond : nous sentons
que quelque chose cloche peut-être dans notre compréhension
atomiste du contrat social et de ses présupposés sur “la bonne vie”,
mais nous ne savons pas bien où chercher pour trouver un
paradigme de remplacement – c’est la raison pour laquelle il est
essentiel de trouver de nouvelles perspectives relatives qui ne
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peuvent être fournies que par les conceptions du monde et les
valeurs d’autres cultures.

L’approche bouddhiste du châtiment, comme tout autre approche,
ne peut être véritablement séparée de sa conception de la
psychologie et de sa vision des potentialités humaines. Ce qui laisse
entendre que la justice pénale n’est pas seulement un sujet de nature
profane, les questions d’équité et de justice ne peuvent être
totalement séparées des perspectives religieuses dont elles dérivent
historiquement : pour la plus grande majorité de l’humanité, le
crime, le châtiment et l’amendement sont encore inextricablement
liés aux points de vue religieux sur le péché, le jugement et le
pardon. La justice est l’un de ces derniers sujets qui transcendent
toute distinction que nous tentons d’établir entre le sacré et le
profane, et notre système judiciaire pénal sera toujours subordonné
à une conception plus vaste sur les relations que les gens devraient
entretenir entre eux. Dès lors, sous cet angle plus large, la faillite du
système pénal n’est-elle pas l’indice de la faillite de notre système
social – de notre vision inadéquate des possibilités humaines et
sociales ? Ceci expliquerait notre dérangeante inquiétude : que les
délinquants soient devenus des boucs émissaires que des politiciens
ambitieux n’hésitent plus à exploiter (une quatrième justification de
la punition, malheureusement).

Il est difficile de faire des généralités à propos de la criminalité. Les
types sont différents, commis par différentes personnes, qui
appellent des réponses différentes. Il en va de même pour le
bouddhisme : il n’y a rien de tel que la tradition bouddhiste car le
bouddhisme a fait preuve d’une extraordinaire capacité d’adaptation
au cours de son expansion vers des pays et des cultures différents. La
Thaïlande, le Tibet, la Chine et le Japon ont connu des systèmes
politiques et judiciaires très différents bien que des fils similaires
aient été utilisés pour tisser leurs modèles variés : particulièrement
les croyances selon lesquelles nous tous, délinquants comme
victimes, avons la même nature de Bouddha, qui ne doit pas être
confondue avec notre sens commun du soi, un assemblage toujours
mouvant de tendances mentales bonnes et mauvaises ; selon
lesquelles nous sommes habituellement sous la domination de notre
avidité, de notre haine et de notre illusion mais qu’il est toujours
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possible de se transformer et de les dépasser ; et selon lesquelles
l’éducation et l’amendement forment l’unique raison du châtiment.2

Nous commencerons par deux sutta anciens en pâli qui donnent des
exemples de ces fils utilisés pour tisser les modèles de systèmes
politiques et judiciaires : l’Angulimala sutta, le texte bouddhiste le
plus connu sur le crime et le châtiment, rapporte l’amendement d’un
tueur en série ; et le Sutta du rugissement du lion, à propos de la
responsabilité qui incombe au souverain de prévenir le crime et la
violence. Bien que le premier puisse reposer sur un événement réel,
ces deux sutta relèvent à l’évidence des mythes, ce qui ne diminue
pas leur intérêt dans la mesure où ce sont les comportements
bouddhistes qui nous intéressent. Nous examinerons ensuite le
vinaya bouddhiste qui énonce les règles et les mesures correctrices
qui régissent la vie des bhikkhu (moines) et des bhikkhuni (nonnes)
bouddhistes. Elles peuvent avoir de nombreuses implications pour
notre compréhension psychologique de la motivation, de l’éducation
et de l’amendement. Enfin, nous nous tournerons vers le Tibet
traditionnel pour voir comment son système judiciaire a incarné ces
conceptions bouddhistes. L’absence de séparation d’une Église et
d’un État au Tibet en fait un modèle qui ne peut être reproduit par
une société moderne, laïque et pluraliste – ou sommes-nous déjà en
train de le reproduire ? Notre distinction habituelle entre les sphères
religieuse et civile ne cache-t-elle pas simplement le fait que l’État
soit devenu pour nous un “dieu profane” ?

L'Angulimala Sutta3

Angulimala était un bandit sans pitié, qui avait assassiné de
nombreuses personnes et portait leurs doigts en collier (d’où son
nom, qui signifie littéralement “collier de doigts”). Bien qu’ayant été
mis en garde contre lui, le Bienheureux (le Bouddha Shâkyamuni)
s’engagea dans sa région en marchant silencieusement. Pourtant
lorsqu’Angulimala tenta de le saisir, le Bouddha accomplit une
action surnaturelle : Angulimala, tout en marchant aussi vite qu’il le
pût, ne parvint pas à le rattraper bien que le Bouddha continuait de
marcher de son pas habituel. Étonné, Angulimala lui cria : “Arrête-
toi, le solitaire !”
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Tout en continuant de marcher, le Bouddha répondit : “Je me suis
arrêté, Angulimala. Arrête-toi à ton tour.” Pour répondre à
l’étonnement d’Angulimala, il lui expliqua : “Je me suis arrêté pour
toujours m’abstenant de toute violence envers les êtres. Mais tu ne
fais preuve d’aucune retenue de ce genre.” Angulimala fut tellement
impressionné qu’il renonça à jamais aux mauvaises actions et
demanda à rejoindre le sangha. Le Bouddha l’accepta alors comme
bhikkhu.

Entre-temps, la foule s’était assemblée aux portes du palais du roi
Pasenadi et réclamait l’arrestation d’Angulimala. Le roi Pasenadi se
mit en marche avec cinq cents hommes pour le capturer. Quand il
rencontra le Bouddha et lui exposa sa quête, ce dernier lui répondit :
“Si tu devais constater qu’il est désormais devenu un bon bhikkhu,
qui s’abstient de tuer, etc., comment le traiterais-tu ?”

Le roi répondit qu’il lui rendrait hommage comme à un bon bhikkhu,
et fut surpris lorsque le Bouddha lui désigna Angulimala assis à
proximité. Le roi fut émerveillé de ce que le Bouddha ait été capable
de dompter l’indomptable et d’apporter la paix à celui qui ne la
connaissait pas. “Vénérable Seigneur, nous n’avons pas réussi à le
dompter nous-mêmes avec la force ou les armes et voici que le
Bienheureux l’a dompté sans force ni armes.” Puis il quitta les lieux.

Peu après, le vénérable Angulimala réalisa le but suprême d’une vie
de sainteté et atteignit le nirvâna. Plus tard, cependant, à l’occasion
d’une tournée de mendicité, il fut battu par des villageois, mais le
Bouddha lui dit de le supporter, car c’était le résultat de son karma
antérieur. Le sutta se termine par quelques vers récités par
Angulimala, entre autres : “Celui qui compense les mauvaises
actions qu’il a commises / En accomplissant des actes vertueux à la
place, / Celui-là illumine le monde / Comme la lune après le
passage d’un nuage.”

Le sens de ce sutta n’est pas difficile à saisir : il nous suffit de
comparer le sort d’Angulimala avec ce que notre système de justice
rétributive lui infligerait. Pourquoi cette histoire est-elle si
importante dans le bouddhisme ? Elle souligne l’unique raison pour
laquelle il admet la punition d’un délinquant : pour ré-former son
caractère. Il n’y a donc aucune raison de punir quelqu’un qui s’est
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déjà amendé de lui-même. Il n’est pas fait mention de la punition
comme d’un facteur de dissuasion. Au contraire, on peut considérer
le cas d’Angulimala comme l’exposé d’un exemple négatif,
impliquant que l’on peut échapper au châtiment en devenant un
bhikkhu, comme si le sangha était comparable à la Légion étrangère
française. Il n’y a pas non plus la moindre allégation selon laquelle la
punition répondrait à la nécessité “d’annuler l’infraction”, même si
Angulimala subit effectivement les conséquences karmiques
auxquelles même son nirvâna (sa perfection spirituelle) ne peut
échapper. D’une façon plus générale, on ne peut déterminer quelle
réponse judiciaire serait bonne ou mauvaise – déterminer ce qui est
juste – en faisant abstraction de la situation particulière du
délinquant.

Cependant, cette histoire n’est pas satisfaisante du point de vue
d’une justice de restauration. Le sutta ne dit rien des familles des
victimes d’Angulimala, ou des conséquences sociales plus générales
de ses crimes, sauf à mentionner la foule à la porte du palais du roi
Pasenadi. Le fait que l’humble moine Angulimala soit frappé par les
villageois est l’indice de bien plus que d’un mauvais karma. Il
implique qu’il n’y a pas eu de tentative de justice de restauration
prenant en compte les effets de ses actes sur la société. Le tissu
social de la communauté a été déchiré et pourtant il n’y a pas d’effort
pour “remettre les choses en place”. On prend en compte la situation
particulière du délinquant en l’abstrayant de son contexte social. Il
ne serait pas juste de considérer cette attitude comme l’indice d’une
indifférence du bouddhisme envers la société, mais elle illustre bien
l’attitude du bouddhisme primitif envers le salut spirituel : la
libération est une affaire individuelle, et le chemin pour y parvenir
implique de quitter la société, non de la transformer.

Le Sutta du rugissement du lion4

Le Cakkavattisihanada sutta traite de la relation entre la justice
pénale et la justice sociale, particulièrement du lien entre pauvreté et
violence. Le Bouddha résumait souvent son enseignement en quatre
nobles vérités : la vie est dukkha  (insatisfaisante), la cause de
dukkha, la fin de dukkha et la voie pour mettre fin à dukkha. Selon
cette approche bouddhiste, le contrôle du crime résulte
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naturellement d’une compréhension correcte de ses causes. Dans ce
sutta, le Bouddha conte l’histoire d’un monarque d’un lointain passé
qui initialement vénérait le dharma et s’appuyait sur lui, faisant ce
que les sages lui conseillaient : “Ne laisse aucun crime se perpétrer
dans ton royaume et, à ceux qui sont dans le besoin, donne un
bien.” Mais ensuite, il se mit à régner selon ses propres idées et ne
donna plus de biens aux nécessiteux. En conséquence, la pauvreté se
généralisa. Du fait de cette paupérisation, quelqu’un s’empara de ce
qui ne lui était pas donné et fut arrêté. Le roi lui demanda pourquoi
il avait agi ainsi, l’homme répondit qu’il n’avait rien pour vivre. Le
roi lui donna alors un bien disant que cela serait suffisant pour créer
une affaire et faire vivre sa famille.

Il arriva exactement la même chose à un autre homme. Et quand
d’autres personnes en entendirent parler, ils décidèrent de voler à
leur tour pour être traités de la même façon. Alors le roi comprit que
s’il continuait à donner des biens à de tels hommes, le nombre de
vols continuerait de croître. Aussi décida-t-il d’être sévère avec le
prochain voleur : “Je ferais mieux d’en finir avec lui, d’en terminer
une fois pour toutes, et de lui couper la tête.” Et c’est ce qu’il fit.

À ce moment de l’histoire, on pourrait s’attendre à une parabole
moralisante à propos de l’importance de la dissuasion contre le
crime, mais elle continue dans une direction complètement
opposée :

“Entendant cela, les gens pensèrent : « Maintenant, fabriquons
nous des épées aiguisées et nous pourrons prendre à n’importe qui
ce qui n’est pas offert, nous en finirons avec eux, en terminerons
une fois pour toutes et leur couperons la tête. » Ainsi, s’étant
procuré quelques épées acérées, ils lancèrent des attaques
meurtrières contre des villages, des villes et des cités, devinrent des
bandits de grand chemin, tuant leurs victimes en leur coupant la
tête.
Ainsi, du fait de l’absence d’attribution de biens aux nécessiteux, la
pauvreté devint générale, de l’accroissement de la pauvreté, le vol
de ce qui n’était pas offert s’accrut, de l’accroissement du vol,
l’usage des armes augmenta, de l’augmentation de l’usage des
armes, les meurtres s’accrurent.”
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Malgré des éléments fantaisistes, ce mythe a des implications
importantes pour notre compréhension de la délinquance et de la
punition. Le premier point est que la pauvreté est présentée comme
la cause initiale des conduites immorales telles que le vol, la
violence, la fausseté, etc. Contrairement à ce que l’on aurait pu
attendre d’une religion supposée fondée sur la dénégation du
monde, la solution bouddhiste n’a rien à voir avec l’acceptation de
notre karma de pauvreté. Le problème commence lorsque le roi ne
donne plus de biens aux nécessiteux, c’est-à-dire quand l’État
néglige sa responsabilité de maintenir la justice distributive. Suivant
ce sutta important, le crime, la violence et l’immoralité ne peuvent
être séparés de questions plus vastes sur la justice ou l’injustice de
l’ordre social. La solution n’est pas de “réduire en poussière”
violemment par des sanctions sévères, mais de pourvoir aux besoins
de base de la population. “Le but serait, non pas de créer une société
dans laquelle les gens en général auraient peur d’enfreindre la loi,
mais une société dans laquelle ils pourraient vivre une vie
suffisamment gratifiante sans se comporter de cette manière.”
(Wright : 7). De nos jours, nous préférons dilapider notre argent
dans des “guerres contre le crime”, mais les indicateurs sociaux nous
suggèrent ce que le roi a réalisé un peu tardivement : que de telles
guerres, personne ne les gagne.

Ceci nous conduit au deuxième point du Sutta du rugissement du
lion, sa compréhension de la violence. Au lieu de résoudre le
problème, la violente tentative de dissuasion du roi déclenche une
explosion de violence qui mène à l’effondrement de la société. Si le
châtiment est parfois une image inversée du crime, dans ce cas
précis les crimes sont le miroir inversé du châtiment. La violence
étatique renforce la croyance en l’efficacité de la violence. Quand
l’État utilise la violence contre ceux qui font des choses qu’il interdit,
nous ne devrions pas être surpris que certains de ses citoyens se
sentent autorisés à en faire de même (Pepinsky : 301). Une telle
violence rétributive “tend à confirmer la conception et l’expérience
de vie de bien des délinquants. Les dommages doivent être payés
par des dommages et ceux qui créent du tort méritent vengeance.
Nombre de crimes sont commis par des gens qui « punissent » leur
famille, leurs voisins ou leurs connaissances.” (Zehr : 77).
L’importance donnée à la non-violence dans une si grande partie de
la tradition bouddhiste ne provient pas de quelconques
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préoccupations d’un autre monde. Il est fondé sur la compréhension
psychologique que la violence engendre la violence. C’est une
illustration éclatante, s’il en est, de la maxime selon laquelle nos
moyens ne peuvent être dissociés de nos fins. S’il n’y a aucun chemin
qui mène à la paix, la paix elle-même doit être le chemin. Dès lors
que l’État n’est pas à l’abri de cette vérité, nous devons trouver un
moyen de l’intégrer dans notre système judiciaire.

Le Vinaya5

Le Vinaya pitaka est, de fait, un recueil canonique des règles que les
bhikkhu et les bhikkhuni se doivent de respecter. Le vinaya est
fondé sur la moralité (sîla) qui, bien que n’étant que l’une des trois
parties du chemin (les deux autres sont la concentration, samâdhi,
et la sagesse, prajñâ), constitue le fondement éthique de tous les
bouddhistes. Les cinq préceptes fondamentaux sont : s’abstenir de
tuer, de voler, d’avoir une conduite sexuelle incorrecte, de mentir et
de prendre des intoxicants. Ces préceptes nous aident à arracher les
trois racines du mal : “Comme l’avidité, la haine et l’illusion sont la
base de toute activité volontaire non désirable commise par la
pensée, la parole et le corps, le code de discipline (les lois
bouddhiques) est considéré comme une propédeutique des actions
libres d’attachement qui ont pour résultat final une expression pure
du corps, de la parole et de l’esprit.” (Ratnapala : 42).

Bien que maintenant codifiée de façon rigide, l’approche du vinaya
est bien pragmatique. Presque toutes les règles ont pour origine un
événement réel (ce que nous appellerions la règle du précédent)
plutôt que des possibilités hypothétiques de mauvaise conduite.
“L’esprit qui soutient la loi conduit à penser que les lois agissent
plus ou moins comme des panneaux indicateurs des « zones
dangereuses ». Elles soulignent que l’on devrait être prudent à cet
endroit, en se remémorant le ou les exemples de ceux qui s’y sont
trouvés en difficulté à cause de tel ou tel problème.” (Ratnapala :
42). Comme elles ne dérivent pas de Dieu ou d’une quelconque autre
autorité absolue, ces règles sont toujours susceptibles d’être révisées,
à l’exception des quatre pârâjika (rapports sexuels, vol, meurtre
d’un être humain et mensonge sur son propre accomplissement
spirituel) qui constituent des cas d’expulsion automatique. Suivre
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correctement les règles n’est pas le but en soi. La raison d’être des
règles est qu’elles favorisent le développement personnel et spirituel.

L’approche du vinaya est également très pragmatique d’une autre
façon : dans son attitude réaliste devant la faiblesse humaine. C’est
la nature des êtres humains non éveillés d’être affectés par l’avidité,
la haine et l’illusion. En fait, d’une certaine façon nous sommes tous
déséquilibrés. En conséquence, aussi longtemps que les êtres
humains n’auront pas atteint l’éveil, le crime continuera d’exister.
L’étendue de la criminalité peut être réduite en améliorant les
conditions sociales et économiques, mais aucune société humaine ne
sera jamais capable d’éradiquer complètement le crime. L’attitude
bouddhiste envers le perfectionnement individuel y est là en
adéquation : nous ne nous améliorons que progressivement, que peu
à peu, les infractions devraient donc être appréciées avec tolérance
et compassion.

Si nous sommes tous quelque peu perturbés sur le plan psychique,
une défense fondée sur le trouble psychique est toujours recevable
dans une certaine mesure, car il ne peut y avoir de présomption de
libre volonté ou de simple autonomie de la volonté. La liberté ne
consiste pas à libérer la volonté autonome (qui est souvent mue par
l’avidité, etc.), mais à dominer ce mouvement de volonté. Elle ne se
gagne pas en enlevant les restrictions extérieures, mais par le
contrôle de soi et l’éveil spirituel. Ceci récuse la distinction que nous
sommes habituellement prompts à faire entre un délinquant et nous.
Comme le souligne Conrad Brunk, le modèle de réhabilitation de la
thérapie laïque nie la dignité et la responsabilité du délinquant, mais
le bouddhisme évite cette difficulté en mettant en avant la continuité
entre les délinquants et nous-mêmes : la différence n’est qu’une
question de degré, au plus. Selon le bouddhisme, le problème n’est
pas la punition mais l’amendement, et le meilleur remède au crime
est d’aider les personnes à réaliser les conséquences complètes de
leurs actes (Ratnapala : 12-13).

Pour déterminer la nature d’une infraction au vinaya, tous les
éléments relatifs à la situation du délinquant sont pris en
considération de façon à procéder à la meilleure appréciation
possible de ce qui devrait être fait : son passé, son caractère et son
intelligence, la nature et la conduite de ses relations, aussi bien que
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le fait qu’il ait avoué ou non. On peut l'opposer à notre propre
préoccupation judiciaire centrée sur la question réductrice de
coupable/non coupable. “Le degré de gravité d’une infraction peut
varier, mais in fine il n’y a pas de degré dans la culpabilité”, une
formule qui véhicule “le message invisible que les personnes
peuvent être évaluées en dichotomies simples.” Dans une
perspective qui prend au sérieux l’amendement du délinquant (en
existe-t-il un autre type ?), une telle approche est bien défectueuse :

“Bien des éléments font penser que les délinquants n’agissent
souvent pas librement ou tout au moins ne se perçoivent pas
comme capables d’une action libre... Les idées de liberté humaine et
donc de responsabilité prennent nécessairement une coloration
différente dans un tel contexte.” (Zehr : 70).

Le vinaya soutient l’idée que notre préoccupation à propos de la
culpabilité est basée sur une compréhension erronée de la nature
humaine et de la façon dont elle change. “La culpabilité dit quelque
chose sur la qualité de la personne qui a commis l’acte, elle a un
caractère indélébile qui colle à la peau.” (Zehr : 69). L’insistance du
bouddhisme sur l’impermanence de toutes choses signifie que rien
n’est irrémédiable dans nos tendances pernicieuses. Celles qui sont
profondément ancrées peuvent être difficiles à éradiquer, mais c’est
parce qu’elles sont le résultat imprimé en nous de nos habitudes
anciennes, non parce qu’elles sont une partie “essentielle” de nous-
mêmes.

Le souci principal du vinaya n’est pas d’édicter des règles à propos
de la culpabilité, mais de déterminer l’intention, parce que
l’intention caractérise la nature de l’infraction. S’il n’y a pas de
consentement à commettre un acte, on n’est pas coupable de cet
acte. Et plus l’intention est légère, moins l’infraction est grave
(Ratnapala : 5, 93, 192).

L’intention est également le facteur le plus important dans le
fonctionnement de la loi du karma qui, selon le bouddhisme, est
créé par une action volontaire : “Je suis le résultat de ma propre
action... quelque action que je commette, bonne ou mauvaise, j’en
serai l’héritier.”6 Une approche moderne est de comprendre le
karma en termes de ce que le bouddhisme appelle shankhara, nos
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“formations mentales” et particulièrement nos tendances
habituelles. Celles-ci sont très importantes pour le bouddhisme
parce que ce ne sont pas des tendances que nous avons mais des
tendances que nous sommes. Au lieu d’être “mes” habitudes, c’est
leur interaction qui construit mon sentiment du “moi”. Alors nous
ne sommes pas punis pour nos péchés, mais par eux. Les gens ne
souffrent pas ni ne reçoivent de récompense pour ce qu’ils ont fait,
mais pour ce qu’ils sont devenus, et ce que nous faisons
intentionnellement fait de nous ce que nous sommes. Mes actions et
mes intentions construisent/reconstruisent ma personnalité
exactement de la même façon que la nourriture est assimilée pour
construire/reconstruire mon corps physique. Si le karma est cette
vérité psychologique sur notre propre construction, sur l’identité
construite par “notre” avidité, “notre” haine et “notre” illusion, alors
nous ne pouvons pas accepter plus longtemps le présupposé
juridique d’un sujet doté d’une volonté autonome, entièrement
responsable de ses propres actions. Une fois que nous comprenons
les tendances mentales qui affectent chacun de nous, le désir de
vengeance doit être remplacé par le sentiment de compassion qui
met, lui, l’accent sur l’amendement.

Le système de sanctions utilisé à l’intérieur du sangha montre
comment ces principes fonctionnent en pratique. L’accent est mis
sur la création d’une situation qui aidera l’auteur de l’infraction à se
souvenir de celle-ci et à réfléchir sur elle, de façon à triompher des
tendances mentales qui l’ont produite. La plupart des punitions
mettent en œuvre ce que nous appelons maintenant la probation. La
probation est généralement considérée comme une méthode
moderne de traitement dérivée de la Common Law anglaise, mais
elle a été largement utilisée dans le bouddhisme depuis 2 500 ans,
parce qu’elle correspond au souci bouddhiste de ne pas punir mais
de réformer. Une fois la probation terminée avec succès, le bhikku
retrouvait son état et sa position antérieurs, ainsi “l’image sociale de
l’auteur de l’infraction n’était pas détériorée. Après la punition, il
était accueilli de nouveau et il jouissait de la même position qu’il
avait auparavant, sans stigmate ni mépris. La dignité humaine
était ainsi toujours considérée comme importante dans le tribunal
et dans la société, aussi bien pendant la punition qu’après la
réhabilitation.” (Ratnapala : 77). Ce qui contraste avec l’humiliation
qui est inscrite dans notre approche rétributive actuelle. L’un des
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facteurs principaux de beaucoup d’infractions est le faible niveau
d’estime de soi, et un système de réparation doit traiter
expressément ce problème en se concentrant sur les moyens d’aider
les délinquants à construire une estime de soi par le fait même
d’accepter la responsabilité de leurs actes.

Ce n’est pas en contradiction avec l’enseignement bouddhiste selon
lequel il n’existe pas de soi séparé. “La réintégration nécessite que
nous nous considérions nous-mêmes (et que nous considérions les
autres) comme un équilibre complexe de bon et de mauvais, de
blessures et de forces, et que tandis que nous résistons au mal et le
dénigrons et que nous contrebalançons nos faiblesses, nous
reconnaissions et accueillions aussi le bon et utilisions nos points
forts.” (Vann Ness et Strong, On Reintegrative Shaming : 118). Telle
est précisément la conception bouddhiste de la nature humaine qui
ne présuppose pas l’existence d’une âme unifiée ou d’un sujet doté
d’une volonté autonome, mais entend le soi comme un composé de
tendances mauvaises et bonnes.

En résumé, l’approche du vinaya suggère que, si nous prenons au
sérieux notre désir d’un système judiciaire réellement réparateur,
nous devons trouver le moyen de renverser notre préoccupation
centrale, non pas de punir le coupable mais de réformer l’intention.

La justice tibétaine7

Le Tibet traditionnel nous procure l’occasion d’observer combien ces
principes peuvent fonctionner dans une société laïque. Son système
législatif présuppose que le conflit est créé par notre vision
incorrecte des situations, elle-même causée par nos passions
mentales. Dans les enseignements du bouddhisme tibétain il y a six
passions fondamentales (le désir, la colère, l’orgueil, l’ignorance, le
doute et l’opinion erronée) et vingt passions secondaires
(comprenant l’hostilité, la rancune, la malveillance, la jalousie et la
tromperie) qui nous font percevoir le monde d’une façon illusoire et
nous engager dans des querelles. Encore une fois, nous remarquons
une compréhension quasi socratique du conflit humain : notre
comportement immoral est en dernière analyse dû à notre
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compréhension erronée, que seul un éveil spirituel peut purifier
totalement.

Tant que nos esprits sont aveuglés par les passions, il ne peut être
question de libre volonté, et le système judiciaire tibétain ne reposait
pas sur ce présupposé :

“Le but de la procédure judiciaire était de calmer les esprits et de
soulager la colère des parties et ensuite – par la catharsis,
l’expiation, la restitution et l’apaisement – de redonner son
équilibre à l’ordre naturel... L’un des buts essentiels de la procédure
de jugement était si possible de percevoir les états mentaux, et la
punition valait par ses effets sur l’esprit du délinquant.” (French :
74-76).

Cela incluait pour les parties la tentative de réharmoniser leurs
relations après une décision de justice. Par exemple, les codes
prévoyaient un “paiement de la rencontre” afin de financer une
réunion où les parties buvaient et mangeaient ensemble dans un
esprit de réconciliation. En général, la coercition était considérée
comme inefficace, car nul ne peut être forcé de suivre une voie
morale. Les parties devaient travailler sur leurs propres difficultés
pour trouver une véritable solution. C’est pourquoi même une
décision acceptée par toutes les parties perdait son caractère définitif
dans le cas où celles-ci n’y adhéraient plus et les procès pouvaient
être réouverts à tout moment (French : 138).

Cette insistance sur le rétablissement de l’harmonie était inscrite à la
fois dans la philosophie du droit et dans les différents types de
procédures judiciaires utilisés pour résoudre les litiges. L’analyse
juridique utilisait deux formes de base de causalité, immédiate et
fondamentale, toutes deux dérivées des écritures bouddhistes. La
cause fondamentale était habituellement considérée comme la plus
importante ; pour résoudre définitivement la querelle, c’était à la
source de l’animosité qu’il fallait s’intéresser. Le type de procédure
judiciaire le plus courant était l’arrangement privé par les parties
elles-mêmes. Si cela ne fonctionnait pas, on pouvait tenter de
recourir à des conciliateurs privés et officieux. On préférait
généralement cette procédure car elle était informelle, qu’elle
préservait les réputations, qu’elle permettait des compromis souples
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et était de loin moins coûteuse. Une troisième procédure passait par
la visite privée de juges afin de recueillir leur opinion officieuse sur
la meilleure façon de procéder. La procédure officielle devant une
juridiction était un ultime recours.

Cette insistance sur le consensus et le rétablissement du calme dans
l’esprit reposait sur un présupposé généralement accepté au Tibet
qui est, pour nous, moins acceptable : la croyance que seule la
condition de l’esprit, et non les possessions matérielles ou les
relations sociales, puisse apporter le bonheur. En termes
bouddhistes plus conventionnels, c’est l’état de mon esprit qui
détermine si j’atteins le nirvâna ou si je brûle dans l’un des enfers.
Nous percevons, par contraste, les conceptions plus individualistes
de notre propre système judiciaire qui met l’accent sur la recherche
personnelle du bonheur, la liberté au regard de la contrainte que
représentent les autres et le droit de jouir de sa propriété sans
interférence.

Les fonctionnaires tibétains prenaient soin de distinguer entre les
croyances religieuses et les conceptions légales laïques quand on en
venait à statuer sur un litige. Toutefois, la culture tibétaine était
pénétrée d’une mentalité spirituelle, et les normes morales du
Bouddha et de son vinaya avaient une influence sur tout le système
juridique :

“Tout Tibétain savait que le bouddhiste respectueux de la morale se
souciait plus du bien-être des autres que de son propre bien-être,
donnait aux autres plutôt que d’amasser une fortune, s’efforçait
avec rigueur d’éviter les dommages à autrui, ne s’engageait jamais
dans aucun des actes non vertueux, avait une totale dévotion
envers le Bouddha et sa voie, travaillait à éliminer la colère et le
désir des biens matériels, acceptait les difficultés avec patience et
endurance et persévérait avec enthousiasme dans la recherche de la
vérité et de l’illumination. Comme il n’y avait pas de confusion à
propos de cet idéal, il y avait peu d’ambiguïté sur la façon dont
l’acteur respectueux de la morale traiterait une situation
quotidienne particulière. Même si le Tibétain moyen n’était
vraisemblablement pas plus enclin à suivre le chemin de la morale
que n’importe quelle autre personne d’une autre société, sa
compréhension de ce chemin idéal demeurait forte.” (French : 77).
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Dans la mesure où toute société nécessite des normes tout autant
que des sanctions, nous pouvons nous poser la question de savoir
quelles normes comparables prévalent dans les cultures
occidentales. En général, les nôtres sont plus centrés sur la
compétition et plus atomisées. En droit américain, par exemple, “la
question devient « Est-ce qu’une personne raisonnable
abandonnerait de la glace sur le trottoir et prévoirait le dommage
possible pour un passant ? » On n’attend ni de la juridiction ni des
individus qu’ils connaissent ou se posent la question morale
« Qu’est-ce qu’un être humain soucieux de la morale et agissant
correctement aurait fait dans les mêmes circonstances ? »” Au Tibet
la norme de référence n’était pas “un homme raisonnable” mais une
personne respectueuse de la morale exerçant le contrôle de soi. Les
membres d’un village ou d’un voisinage tibétain reconnaissaient
qu’ils étaient responsables des autres membres. Sauf circonstances
particulières, un adulte américain n’a aucune obligation légale ou
aucune responsabilité d’aider les autres. “Les Tibétains considèrent
une telle attitude comme répugnante et inhumaine.” (French : 77,
142).

Cette insistance sur le fait de mettre fin à la querelle et de calmer
l’esprit impliquait différentes attitudes envers la détermination de la
vérité légale et le recours aux précédents. “Alors que la conception
américaine veut que la vérité légale émerge de l’affrontement de
forces opposées affirmant leurs intérêts, les Tibétains voyaient peu
d’intérêt à mener à terme une telle procédure avec ce qu’elle
comporte d’excès, de colère et de passion. La vérité était conçue de
l’une ou l’autre manières : comme une norme idéale et distincte (et
donc normalement inaccessible), ou comme un consensus – c’est-à-
dire, le résultat auquel on parvient lorsque deux parties en
désaccord atteignent une conception similaire de ce qui s’est passé
et ce qui devrait être fait.” (French : 137). La nécessité du consensus
imprégnait tellement le processus de décision que si les parties ne
parvenaient pas à s’accorder, la vérité ne pouvait être atteinte.

Cela réduisait également la confiance dans les décisions judiciaires
antérieures considérées comme des précédents. La nécessité de
rechercher la meilleure façon de mettre fin au conflit signifiait que
l’accent était placé sur des décisions qui rétablissaient l’harmonie du
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groupe, plutôt que sur des décisions en harmonie avec des principes
juridiques abstraits. Il en résulta que la jurisprudence tibétaine
formula finalement un noyau central de cinq facteurs qui devaient
être pris en considération : l’unicité de chaque cas (ce qui requérait
une sensibilité à ses aspects particuliers) ; la punition adéquate
(aucune limitation législative pour le prononcé de la sentence) ; la
prise en considération du karma (la punition devrait être orientée
vers l’amélioration de la vie future du délinquant) ; les buts corrects
de la sanction (rétablir l’harmonie avec la communauté et rendre les
délinquants conscients de la gravité de leurs délits) ; et les types de
punitions correctes (l’incarcération était rare en raison du manque
d’établissements). Les sanctions économiques comme les amendes
et les dommages et intérêts étaient les plus courantes, suivies par les
punitions physiques et le travail forcé. Les autres punitions
comprenaient l’ostracisme, la publicité du délit, la rétrogradation du
rang officiel ou la perte du statut social. La peine capitale était
également utilisée de façon occasionnelle. En règle générale les
décideurs locaux et non gouvernementaux étaient considérés comme
plus à même de trouver des solutions qui corrigeraient effectivement
la conduite et restaureraient l’harmonie de la communauté.

En résumé, le Tibet nous fournit un exemple d’un pays dont le
système judiciaire était organisé en fonction de principes très
différents. Toutefois, toute tentative à laquelle nous nous livrerions
pour faire pénétrer ces principes dans la justice pénale occidentale
semblerait viciée par un problème évident : le Tibet bouddhiste
n’était pas une société laïque. Son système juridique n’était pas
autonome, parce que son cadre général de “cosmologie juridique”
était dérivé de la conception tibétaine du monde, elle-même ancrée
sur une base culturelle bouddhiste. Pour un Tibétain, en
conséquence, il n’y avait pas de distinction claire entre la religion et
l’État (French : 346, 100). Un tel système juridique serait difficile à
harmoniser avec nos propres systèmes juridiques occidentaux qui
ont évolué pour s’adapter à des sociétés séculières et pluralistes. En
Occident, il est fondamental de distinguer l’autorité civile de
l’autorité religieuse.

Mais est-ce vraiment fondamental ? Notre système judiciaire est-il
une alternative laïque et marquée de l’esprit des Lumières à une telle
cosmologie juridique d’origine religieuse, ou est-il simplement
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inconscient de ses propres fondements et de ses présupposés
religieux ? Que le système juridique du Tibet soit dérivé de la
conception du monde de ce pays n’a rien d’unique : c’est vrai de
n’importe quel système juridique. Le nôtre également repose sur une
conception du monde que nous considérons comme acquise, de
façon assez proche de celle dont les Tibétains considéraient la
cosmologie bouddhiste comme acquise. Je conclus en suggérant que,
pour nous, le rôle du Bouddha a été assumé, en grande partie, par
l’État. Ce qui implique une compréhension assez différente des
manques de nos propres systèmes de justice pénale.

Une généalogie de la Justice

Notre compréhension de la justice, comme toute compréhension de
la justice, est une construction d’ordre historique. Aussi est-il
important, si nous voulons reconstruire la justice, de comprendre
comment nous sommes arrivés là où nous en sommes. Mais il n’y a
pas de regard innocent. C’est notre intérêt pour une justice de
réparation qui nous permet de regarder l’histoire de la jurisprudence
d’une façon nouvelle.

Dans le droit anglo-saxon et allemand pré-moderne, la notion de
tort causé à une personne ou à sa famille était essentielle, celle d’une
atteinte portée au bien commun était secondaire. Notre distinction
entre le droit civil et le droit pénal existait à peine, même pour les
infractions les plus graves. À mesure que les monarchies gagnaient
en puissance, elles ne permirent plus les arrangements privés pour
les crimes, considérés désormais comme des atteintes à l’ordre
public, parce que l’on considérait qu’ils sapaient l’autorité de la
couronne.

Cette évolution en rencontra une autre dans le domaine religieux. Au
début, la pratique chrétienne avait donné la prééminence au pardon
des offenses. Comme le bouddhisme, elle était centrée sur la
réconciliation et le salut spirituel. Toutefois, à partir du Xe siècle, la
théologie et la Common Law commencèrent à redéfinir l’infraction
comme une atteinte à l’ordre métaphysique causant un déséquilibre
moral qui devait être réparé. Le crime devint un péché contre Dieu,
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et il en allait désormais de la responsabilité de l’Église de mettre fin
à de telles transgressions (Zehr : 116).

Ces évolutions se rencontrèrent aux XVe et XVIe siècles quand la
Réforme déclencha une crise sociale qui culmina avec la naissance
de l’État-nation tel que nous le connaissons actuellement. Le
schisme religieux accrut l’influence des gouvernants civils et
l’équilibre des pouvoirs entre l’Église et l’État se renversa au profit
de ce dernier. Ce qui permit à certains gouvernants de s’approprier
le charisme spirituel dont s’était revêtu jusqu’alors l’Église. Leur
pouvoir put devenir absolu parce qu’ils comblaient le déficit
d’autorité spirituelle nouvellement apparu en devenant, de fait, des
“dieux laïques” qui n’avaient de comptes à rendre qu’à Dieu lui-
même. Grâce à des réformateurs comme Luther et Calvin, qui
avaient émis le postulat d’un abîme entre l’humanité corrompue et la
perfection de Dieu, la divinité était désormais trop éloignée pour
contrôler leur pouvoir. Luther et Calvin donnèrent leur caution au
caractère punitif de l’État qui prit la succession de Dieu dans la
distribution des sanctions. Le renversement final des gouvernants
absolus libéra les institutions étatiques de toute responsabilité à
l’égard d’une instance extérieure, dès lors que désormais elles
“incarnaient le peuple”.

Ceci nous donne une perspective différente sur le nouveau rôle de
l’État comme victime légale de toutes les infractions, avec son
monopole de la justice. Au lieu de voir l’État-nation comme une
institution uniquement séculière, nous devrions comprendre que
notre allégeance historiquement conditionnée à ce dernier est due au
fait qu’il a repris à son profit une partie de l’autorité d’un
christianisme en plein schisme, de ce fait quelque peu discrédité.
Toutefois l’objectivité et l’impartialité de la justice étatique
conduisirent à une insistance sur le droit formel et le procès régulier,
avec peu de considération pour les effets de ces procès sur les
participants (Wright : 112). Un tel “droit peut être considéré comme
inversement proportionnel à la confiance personnelle. En ce qui
concerne la confiance, la bureaucratie peut être considérée comme
l’antithèse de la société civile.” (Cordella : 35).

Les anabaptistes comprirent qu’un tel État est par nature coercitif et
refusèrent de s’engager dans ses affaires publiques ; l’autorité
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étatique était l’antithèse de leur propre vision mutualiste de la
société civile. En bref, ils avaient perçu le problème de base que nous
sommes seulement en train de commencer à comprendre : si l’État-
nation est un dieu, c’est un faux dieu – une idole.

Quel est le rapport entre tout ceci et la justice de réparation ? Le
problème essentiel est le contexte social de la justice. Dans un très
beau passage, Zehr aborde la relation entre la justice biblique et
l’amour :

“Nous avons tendance à croire que l’amour et la compassion sont
différents de la justice voire même lui sont opposés. Un juge
prononce une sentence. Puis, comme un acte de compassion, il peut
modérer la peine. La justice biblique, au contraire, prend naissance
dans l’amour. Une telle justice est en fait un acte d’amour qui
cherche à remettre les choses à leur bonne place. L’amour et la
justice ne sont pas des opposés, ils ne sont pas plus en conflit. Au
contraire, l’amour procure une justice qui cherche d’abord à
remettre les choses à leur bonne place.” (139)

J’espère avoir montré que cela est également vrai pour le
bouddhisme : la justice bouddhiste prend naissance dans la
compassion pour toute personne concernée lorsque quelqu’un cause
un dommage à autrui.

En bonne logique, l’opposé de l’amour est la haine. Mais Jung et
d’autres ont mis en évidence que, psychologiquement, l’opposé de
l’amour est la peur. Ce n’est pas par hasard que la théorie du contrat
social de Hobbes fait de la peur l’origine de l’État parce que l’autorité
absolue de l’État est la seule chose qui puisse protéger mon intérêt
personnel contre le vôtre. Que ce soit vrai ou non, c’est devenu notre
mythe : nous légitimons la justice étatique dans la mesure où nous
acceptons qu’elle est nécessaire pour nous protéger les uns des
autres.

Ceci implique un conflit aigu entre la justice biblique/bouddhiste et
la justice étatique. La compréhension ordinaire de la distinction
entre justice et miséricorde les sépare. La compréhension biblique
de Zehr, comme ma compréhension bouddhiste, conçoivent la
justice comme naissant de la miséricorde. Mais notre mythe relatif
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au contrat social implique que la justice étatique naisse de la peur. Si
la peur est véritablement l’opposé de l’amour, nous nous trouvons
confrontés à deux paradigmes contradictoires quant aux origines et
au rôle de la justice. Le problème devient donc de savoir dans quel
type de société nous voulons vivre.

David R. Loy
2000

Notes

1. Deirdre Golash, “Punishment”, 11-12. Cet article provocateur présente les trois
principales justifications du châtiment, soutient que chacune est défectueuse et
conclut que nous devrions supprimer nos institutions punitives.
2. Il existe de nombreux et excellents ouvrages en anglais qui fournissent une
introduction aux enseignements bouddhistes. Pour le bouddhisme ancien, voir
Rahula : 1959 ; pour le bouddhisme mahâyâna, voir Williams : 1989.
3. Majjhima nikaya II, 98ff, in The Middle Length Discourses of the Buddha,
pp. 710-717.
4. Digha nikaya III, 65 ff, in The Long Discourses of the Buddha, pp. 395-405.
5. Cette partie emprunte beaucoup à l’ouvrage de Ratnapala, Crime and
Punishment in the Buddhist Tradition.
6. Anguttara nikaya III, p. 59.
7. Cette partie doit énormément à l’ouvrage de French, The Golden Yoke.
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