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Toucher le Réel
Une interview d’Éric Rommeluère

Q. Quel a été votre parcours ?

R. J’ai débuté la méditation en 1978. Depuis lors, le Zen ne m’a guère 
quitté. Vous savez, j’aime lire, écrire, réfléchir. En quelques années, je suis vite 
devenu un monsieur je-sais-tout du Zen. Les je-sais-tout sont très pratiques et 
leur carrière est toute tracée. Le téléphone sonne. On vous appelle pour donner 
des conférences, pour écrire des livres ou des articles. On vous paye même pour 
ça. Mais du point de vue du Zen, tout cela n’est qu’enfantillages et égarements.

Évidemment, les connaissances apportent des idées, des outils et sont loin 
d’être inutiles. La réflexion permet d’avoir quelque chose à dire de plus que 
quelques slogans. D’ailleurs, la plupart des grands maîtres zen ont également été 
des penseurs. Tous ceux que j’ai côtoyés avaient l’intelligence aiguisée et ne se 
contentaient pas de théories toute faites. On dit que l’étude et la pratique doivent 
se renforcer mutuellement. Bien sûr. Mais cela n’a de sens que si l’étude et la 
pratique conduisent au dépouillement intérieur. Le Zen n’est pas une voie 
d’accumulation (de connaissance, de suffisance). Lorsqu’on parle de 
dépouillement, il ne s’agit pas simplement d’une simplicité matérielle mais bien 
d’un renoncement intérieur. Celui de renoncer à ses préjugés, à ses conceptions, 
à ses jugements et d’aller au cœur du Réel. Les pratiquants doivent devenir des 
Messieurs et des Mesdames je-ne-sais-rien. Non l’inverse. Rappelez-vous la 
réponse de Bodhidharma à l’empereur Wu qui, excédé par leur dialogue de 
sourds, lui demande : “Mais qui êtes-vous ?” et Bodhidharma de répondre : “Je 
ne sais pas.” Le Zen est né de cette réponse.

Devenir un Monsieur je-ne-sais-rien n’est pas une tâche aisée. Car il faut 
bien en passer par une période d’accumulation, apprendre ce qu’est ou ce que 
n’est pas le Zen, et plus que des rudiments de bouddhisme, l’approfondir, 
connaître toutes les techniques de méditation, éventuellement méditer sur des 
kōans, etc. On pourrait confondre cette période d’apprentissage avec la voie du 
Zen car c’est bien ce qui est le plus visible en lui. À un moment, cet 
apprentissage atteint un pic : Tout devient alors très zen. C’est toute la vie qui est 
colorée, imbibée par le Zen. Mais une fois passé ce pic, le mouvement s’inverse 



~ 3 ~

Toucher le Réel

~ 4 ~

Toucher le Réel

~ 5 ~

jusqu’à ce qu’on oublie tout. La pratique devient une non-pratique. L’étude 
devient une non-étude. Rétrospectivement on regarde son passé de novice d’un 
air amusé. On faisait du Zen comme un enfant qui s’amuse avec ses jouets. On 
était très sérieux. Mais en regardant du côté de l’avenir, on s’aperçoit que le Réel 
est ailleurs et que c’est bien là que se trouve la Voie. Ce double mouvement de 
montée puis de descente est bien entendu nécessaire. Car on ne peut 
généralement atteindre directement l’invisible.

Q. L’invisible ?

R. Oui. Qu’est-ce que le Zen ? C’est pratiquer secrètement, demeurer dans 
l’invisible et vivre l’ordinaire. Je n’ai pas d’autre définition. Vivre dans la 
transparence. On utilise différents termes et métaphores pour décrire cette voie 
de dépouillement qui mène à l’invisible. On parle d’obscurcir ses traces ou de 
devenir un idiot. Ce sont des expressions traditionnelles, celles des maîtres 
chinois. Dongshan (jap. Tōzan, 807-869) parlait, lui, de la Voie de l’oiseau. 
L’oiseau vole dans le ciel. Parfois il disparaît, parfois il apparaît à nos regards 
mais il ne laisse jamais de traces dans l’azur immaculé. Il y a différentes 
manières d’être ou de vivre l’invisible. C’est Rujing (jap. Nyōjo, 1163-1228) qui 
refuse la robe pourpre décernée par l’empereur, une robe qui devait affirmer son 
statut d’abbé de l’un des plus grands monastères chinois de son époque. C’est 
Dōgen (1200-1253) qui voit les grands singes des montagnes se moquer de lui 
lorsqu’il s’en retourne dans son monastère après avoir passé quelques mois à la 
capitale.

Certains deviennent réellement invisibles. Quelques générations après 
Dōgen, Daichi Sōkei (1290-1366) vécut la plus grande partie de sa vie seul, dans 
un ermitage, au sud du Japon. Il a laissé de nombreux quatrains en chinois sur 
l’invisibilité. En voici un :

La renommée et ses liens, le profit et ses chaînes, qu’ils passent et ne restent 
pas,
J’obscurcis mes traces dans la brume et les nuages, au milieu de l’eau et 
des pierres.
Je fais cuire des légumes dans une marmite aux pieds recourbés,
À rester dans les montagnes, je suis sans effort le style des anciens.

Au XVIIe siècle, c’est Tōsui qui était l’abbé d’un monastère et qui laissa un 
jour un simple mot à ses moines placardé sur la porte de ses appartements : Bye, 
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bye, mes amis ! Et s’évanouit dans la nature. Il se fit à l’occasion fabricant de 
sandales, simple porteur ou bien mendiant. Parfois, l’un de ses anciens disciples 
ou condisciples le retrouvait. Il reconnaissait dans les traits du vieil homme usé 
le maître d’antan, mais à peine l’avait-il reconnu et discuté avec lui que le 
bonhomme disparaissait dans la foule. Tōsui n’a évidemment rien laissé. 
Quelques dizaines d’années après sa mort, Menzan Zuihō (1683-1769), l’un des 
réformateurs de l’école Sōtō de l’époque Edo, sans doute frappé par ce choix 
radical, eut l’idée de collecter les anecdotes qui le concernaient. Il rencontra 
quelques bonzes et bonzesses qui l’avaient connu et rédigea une biographie au 
demeurant hétéroclite. Depuis lors, ses faits et gestes restent commentés et 
médités. Sa disparition n’était pas un accident de parcours mais son point ultime, 
celui qui donnait sens au parcours lui-même. Un peu plus tard, c’est Ryōkan 
(1758-1832), surnommé par son maître “le grand idiot”, qui déménageait dans 
un ermitage toujours plus reculé à chaque fois que sa réputation grandissait.

On voit évidemment la difficulté d’une telle démarche. Car à prendre 
l’invisibilité au sérieux, on risque évidemment de disparaître pour de bon. Ni 
Daichi ni Tōsui ni Ryōkan qui forment les trois icônes de l’invisibilité au sein de 
l’école Sōtō n’ont eu de successeurs. Pour peu qu’on veuille transmettre le Zen, 
une part de visibilité doit nécessairement demeurer. Pour tous ces bonzes, la 
disparition se confondait avec un idéal qui dépassait le Zen lui-même. Dans 
l’imaginaire extrême-oriental, le sage doit, en effet, se séparer “des poussières 
rouges du monde” et entrer dans la montagne, au propre comme au figuré. Ce 
thème de l’invisibilité trouve évidemment sa source dans une vision typiquement 
chinoise du rapport de l’individu au monde et à la nature. Mais cet idéal porte en 
lui quelque chose de plus qui transcende les simples cadres culturels chinois ou 
japonais. Je ne crois pas que la disparition ait nécessairement besoin d’être 
physique. Il s’agit avant tout d’un renoncement intérieur. Et nous pouvons 
demeurer invisibles dans, tout autant qu’hors du monde. L’action compatissante 
n’en est que plus efficace. Même Daichi, qui avait pourtant fait le choix de la 
disparition dans les montagnes, le disait :

Le maître qui est à l’intérieur de l’ermitage, c’est à l’extérieur qu’ils le 
cherchent,
Ils ont eu vent du calme et c’est dans le bruit qu’ils s’en enquièrent.
Sans aucun doute, les hommes de la voie n’ont certainement jamais 
séjourné hors des nuages,
Mais lorsqu’on est sans esprit, où qu’on aille, il s’agit d’une montagne.
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Q. Avec quels maîtres avez-vous pratiqué ?

R. Je n’ai connu que trois maîtres japonais qui appartenaient tous à l’école 
japonaise Sōtō : Taisen Deshimaru, Ryōtan Tokuda et Gudō Nishijima. Du 
premier, j’ai reçu les préceptes zen et du dernier la transmission du dharma. 
Mais c’est peut-être du second que j’ai le plus appris. J’étais encore un 
adolescent lorsque je me suis initié au Zen. C’était au printemps 78, je n’avais 
que dix-sept ans. Il n’y avait à l’époque que Taisen Deshimaru et Taikan Jyoji 
(Georges Frey) pour l’enseigner en France. Le dōjō de Deshimaru, rue Pernety à 
Paris, ressemblait alors à une sorte de village d’irréductibles zen. J’ai rapidement 
intégré cette communauté. J’ai vécu dans le dōjō et travaillé comme cuisinier 
dans le restaurant zen que possédait Deshimaru rue Pernety. Pour beaucoup, il 
représentait une sorte de diablotin persécuteur. Nos relations étaient, elles, 
douces et affectueuses. Il me faisait l’impression d’un papa gâteau. J’avais bien 
l’âme d’un enfant à cette époque. La nuit où il est mort, fin avril 82, tous ses 
disciples méditaient depuis des heures. Comme je vivais dans le centre, j’étais 
parmi les premiers à m’être assis dès la fin de la matinée. Il était entre la vie et la 
mort, sur un lit d’hôpital à Tōkyō, et tous ses disciples méditaient, dans un 
ultime espoir. Le mot d’ordre avait été donné : rejoindre le dōjō. Plus la journée 
avançait, plus les gens affluaient et s’asseyaient. Dans la soirée, le dōjō était 
plein à craquer, quatre-vingts, cent personnes, je ne sais pas. Le téléphone a 
sonné au premier étage. C’était forcément très important car le téléphone ne 
sonnait jamais pendant la méditation. Roland Rech, l’un de ses principaux 
disciples, est monté, il a décroché et puis, d’en haut, il a simplement dit “Sensei 
est mort”. Tout s’est alors brisé. Pour moi comme pour beaucoup à ce moment-
là. J’ai éclaté en sanglots. Longtemps. Une page se tournait. Mon rapport au Zen 
était alors entièrement affectif. J’ai continué à tenir la cuisine du restaurant mais 
le goût n’y était plus. J’ai finalement quitté la communauté un an et demi après. 
Entre temps, j’ai cherché une autre figure, un autre lieu. Je suis allé voir Taikan 
Jyoji dans les semaines qui ont suivi la mort de Deshimaru. Son centre était en 
Ardèche. Puis je suis revenu une seconde fois pour entrer officiellement dans sa 
communauté. Il fallait accomplir la période probatoire traditionnelle d’entrée 
dans un monastère. Au bout de trois jours, je me suis senti trop en décalage avec 
tout ce que j’avais connu jusqu’alors. J’en suis reparti sans même avoir terminé 
cette période de probation. J’ai fait ensuite quelques autres expériences mais je 
n’ai pas intégré d’autres centres. C’était une époque de brisure où finalement je 
me suis détourné du Zen. Je me sens aujourd’hui très éloigné de Deshimaru, à la 
fois de sa personnalité, mais également de ses enseignements. Néanmoins, il m’a 
conféré les préceptes zen et je lui en suis reconnaissant. L’ordination vous fait 
comme un âne attaché à un pieu. Vraiment. On veut brouter l’herbe du champ 
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d’à-côté mais la corde se tend et l’on revient toujours à sa place. Et si, à 
plusieurs reprises, j’ai désespéré de moi-même, ce lien indestructible m’a 
toujours ramené dans la voie du Zen. C’est sans doute ce lien qui m’a permis 
finalement de rencontrer Ryōtan Tokuda.

Tokuda appartient à la confrérie des invisibles. Ce qui ne manque pas de 
désespérer les groupes qui lui sont rattachés. On le cherche ici et il n’est plus là, 
on l’attend ailleurs et il ne viendra pas. Lui non plus n’aura vraisemblablement 
pas de successeur. Son identité même reste évanescente aux yeux de ses proches. 
Je l’ai connu au milieu des années quatre-vingt. À l’époque, il habitait encore au 
Brésil où il vivait depuis près de vingt-cinq ans. Il venait en France quelques 
mois par an pour enseigner la médecine chinoise. Il habitait alors à Paris chez 
Catherine Pagès (qui est devenue depuis une enseignante zen) et proposait, une 
fois par semaine, une méditation. On méditait dans le salon. Lui, se contentait de 
rester face au mur sans rien dire, sans intervenir, sans se lever. Une fois même, je 
l’ai vu méditer à côté de quelqu’un qui s’était allongé sur le sol et qui avait fini 
par s’endormir et ronfler. Mais il ne faisait jamais la moindre remarque. Ce qui 
changeait singulièrement des centres zen où chaque personne doit se conformer, 
s’habiller, chanter comme il convient. Toute sa personnalité était à l’opposé de 
tout ce que j’avais imaginé jusqu’alors du Zen. L’invisible était sa voie. Tokuda 
est venu de plus en plus souvent en France, il s’y est installé et nous avons pris 
un appartement en commun. Nous avons médité pendant plusieurs années, en 
silence, tous les matins. Une association est née, Mahamuni, “le Grand Silence” 
– tout un programme. J’aurais bien voulu être son disciple mais lui n’en avait 
cure. Pourtant, sa présence, ses attitudes, ses recommandations ont réellement 
bouleversé ma vie. Le grand silence n’est pas simplement le silence de la 
méditation. C’est une attitude intérieure. Tokuda s’était intéressé très tôt au 
christianisme et il continuait à puiser son inspiration dans Maître Eckhart. La 
pauvreté intérieure et tous les thèmes du délaissement du mystique rhénan 
résonnaient en lui avec les enseignements du Zen. Nos chemins ont divergé au 
milieu des années 90. Le goût de Tokuda pour les ermitages secrets l’a conduit à 
rechercher un lieu où construire un monastère zen. Il l’a cherché dans les 
montagnes et il a finalement fondé Eitaiji, dans les Alpes-de-Haute-Provence, 
sur le modèle d’Eiheiji, le temple fondé par Dōgen sur la côte nord du Japon. 
Mais sa volonté de se conformer de plus en plus à un modèle japonais ne me 
convenait plus. La conviction que l’enracinement du Zen dans notre culture 
devait dépasser la forme japonaise devenait de plus en plus forte. La 
transparence du cœur n’a nul besoin de nous obliger à disparaître dans les 
montagnes. C’est sur ce point que nos chemins se sont séparés. Et pourtant 



Toucher le Réel

~ 7 ~

Toucher le Réel

~ 8 ~

Toucher le Réel

~ 9 ~

Tokuda reste comme mon maître-racine. Et nous continuons à nous aimer par-
delà nos différences.

De Gudō Nishijima, je retiens avant tout la confiance. Tout nous sépare : la 
culture, les pays, l’âge. Mais il fait un pari sur l’avenir. Que le Zen s’exprimera 
ailleurs, peut-être sous d’autres formes ou sous d’autres mots. Aucune des 
transmissions qu’il a conféré à la vingtaine de ses successeurs Occidentaux n’a 
été enregistrée par l’Église japonaise Sōtō, bien que lui-même soit l’héritier de 
Rempō Niwa zenji, qui fut l’abbé d’Eiheiji et le supérieur général de l’école 
Sōtō. L’initiative est de taille. Ces Occidentaux ne sont redevables d’aucun 
modèle ou d’aucune institution qui pourraient canaliser leurs éventuelles 
innovations. Nishijima a fait de même pour ses successeurs japonais. Une 
première dans un pays où la conformité sociale et institutionnelle est si 
importante. Ces nouveaux maîtres zen sont devenus, à leur façon, invisibles. 
Aucun ne dirige de temple, certains mènent la vie ordinaire d’employé de bureau 
ou d’homme d’affaires.

Q. Parlez-nous de votre approche. Vous ne semblez pas très porté sur 
les rituels ?

La question des rituels (en faut-il plus ou moins ? Faut-il les reproduire ou 
les adapter ?) m’apparaît comme une fausse question à moins de les saisir pour 
ce qu’ils sont. Dans l’école japonaise Sōtō, ceux-ci revêtent une grande 
importance, puisque l’éveil s’y confond avec l’acte même du rituel. Le rituel 
introduit dans un autre espace, dans un autre temps. Voilà pourquoi le Sōtō met 
tant d’importance sur la vie monastique. Dans les murs du cloître, le présent 
s’immobilise hors du temps. En reproduisant les mêmes activités, les mêmes 
rites, les mêmes liturgies, jour après jour, on devient le contemporain des anciens 
maîtres, de Dōgen lui-même. Quiconque a pratiqué dans un monastère le ressent 
très fortement. Le temps se referme sur lui-même. Les quatre moments du 
parcours du bodhisattva  sont tout entier contenus dans la simple répétition des 
gestes quotidiens :  “La résolution, la pratique, l’éveil et le nirvāṇa forment la 
pratique (gyōji) et le cercle de la voie (dōkan)”, écrit Dōgen dans son 
Shōbōgenzō gyōji. Même si l’école Sōtō s’est depuis l’ère Meiji sécularisée (la 
sécularisation n’est pas la laïcisation), son idéal reste bien celui de la vie 
monastique. Comme l’écrit Bernard Faure : “La doctrine de l’identité entre 
pratique et éveil a eu pour effet, en particulier dans l’école Sōtō du Zen, de 
sanctifier les formes rituelles traditionnelles et d’encourager leur préservation 
méticuleuse. Les cérémonies (gyōji) sont donc interprétées dans cette école 
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comme des observances religieuses qui manifestent l’éveil. Pour les moines 
Sōtō, en théorie du moins, le rituel constitue l’expression privilégiée de la 
réalisation intérieure, et joue le rôle d’une sorte de hiérophanie.” (Bernard 
Faure, “Les avatars de l’absolu dans le bouddhisme Chan/Zen”, Nirvāṇa, Paris, 
Éditions de l’Herne, 1993, p. 320).

Le Zen est généralement parvenu en Occident par le prisme d’enseignants 
qui n’adhéraient plus à cette vision et promouvaient un Zen laïcisé (et non plus 
sécularisé) enraciné dans le monde. Il n’est pas étonnant que ceux-ci se soient 
formellement séparés de leur école (Hakuun Yasutani pour le Sōtō, Eizan Tatsuta 
pour le Rinzai) ou qu’ils en soient demeurés plus ou moins en marge (Taisen 
Deshimaru). Cette laïcisation qui aboutit à la seule équivalence “le Zen, c’est 
zazen” – avec en corollaire la critique des rites – représente un véritable 
changement de paradigme. Bien évidemment, pour celui qui ignore ce qui 
soutient le sens du rituel, la reproduction d’un modèle japonais, comme le fait 
par exemple Fausto Guareschi qui a fondé en Italie le monastère zen de Fudenji, 
tient de l’inutile ou du folklorique. La véritable question qui doit nous 
préoccuper est donc plutôt : Qu’est-ce que l’éveil ? Ou mieux, puisque le terme 
reste bien abstrait, qu’est-ce qu’un éveillé ? L’éveil tient pour moi dans 
l’invisibilité, dans cette transparence. Même si le monastère permet d’incarner 
cette invisibilité, ce n’est encore qu’une porte sur l’invisible. Non l’invisible lui-
même, qui transcende ultimement l’aire du sacré et du profane. C’était peut-être 
la leçon de Tōsui lorsqu’il disparut.

Je vous parlais de ma rencontre avec Ryōtan Tokuda, Toute sa personnalité 
l’opposait à l’image que j’avais alors du moine zen incarné par Taisen 
Deshimaru. Même s’il donnait des enseignements, Tokuda ne s’est jamais 
considéré comme un maître. Il souhaitait simplement être votre ami sur la voie 
se contentant pour le reste “d’obscurcir ses traces”. D’une certaine manière, plus 
taoïste que bouddhiste, il faisait de l’anonymat une philosophie, rêvant de 
disparaître dans les montagnes et de vivre au milieu des nuages. Lorsque je 
faisais zazen avec lui, il ne dirigeait pas à proprement parler la méditation. Il ne 
parlait pas. Et sur quelques centaines de séances assis en sa compagnie, je ne l’ai 
vu se lever que trois ou quatre fois. Je me rappelle qu’une fois, il se leva pour 
regarder les postures. Il resta debout trente secondes puis se rassis rapidement. 
Après la méditation, un peu intrigué, je lui en demandais la raison. Il me 
répondit benoîtement que le plancher grinçait et qu’il avait eu trop peur de 
déranger la méditation des participants. Cette réponse me transperça le cœur. 
C’est de la confrontation de ces deux styles contradictoires, de ce deux 
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approches complètement différentes, qu’est née ma réflexion sur le sens (et le 
non-sens) de la méditation.

Quant à moi, je ne pourrais plus jamais ni corriger une posture, ni donner le 
kyōsaku  (le bâton), ni parler pendant la méditation. Non qu’il faille délaisser 
l’autre ou l’abandonner à ses rêvasseries mais il faut lui laisser la possibilité de 
toucher le cœur de l’invisible. Cela ne peut se faire que dans le plus profond des 
silences. De quel droit pourrais-je corriger une position ? Chacun négocie sa 
posture selon sa propre histoire psychocorporelle. Comment entrer dans cette 
histoire sinon par la douceur et le respect, en tout cas, pas par “une remise en 
forme” brutale. Le kyōsaku  n’a pas seulement une fonction de régulation 
physiologique, c’est un rappel continuel à l’ordre. Il vous rappelle qu’on vous 
observe et que parfois vous méritez d’être corrigé. Mais la responsabilité de son 
propre éveil n’appartient qu’à soi. Et même s’il y a des moments où l’on est 
agité ou endormi pendant la méditation, ils finiront par passer comme passe toute 
chose. Celui qui donne le kyōsaku  et celui qui le reçoit restent encore dans la 
représentation d’une posture qui devrait être corrigée, mais pour celui qui 
demeure dans le samādhi, des distinctions comme le droit ou le penché n’ont 
plus de sens. Assis, nous devons tout rejeter, sans condition et immédiatement. 
Tokuda disait : “Oubliez le corps, oubliez la respiration, oubliez l’esprit et entrez 
dans le samādhi.” Le samādhi est un autre nom pour l’invisible. Se taire durant 
la méditation ne signifie pas pour autant que l’on doive laisser les gens se 
débrouiller par eux-mêmes ou que l’on fasse confiance à la naturelle spontanéité 
des êtres. Il y a un enseignement dans le Zen et il doit se perpétuer, mieux il 
mérite d’être enseigné. Mais le samādhi est un état subtil, délicat, qu’un rien 
peut perturber, surtout si l’on n’a pas une grande habitude de la méditation.

Voilà dans quel état d’esprit je pratique. Je me pose continuellement cette 
question : comment adapter sans dénaturer le savoir-vivre (le savoir-mourir ?) du 
Zen ? Peu importe le nombre de pratiquants, être seul, dix ou cent. Ne 
m’intéresse que la rencontre qui, elle, est exclusivement duelle. Mon seul souci 
est de ne pas m’abuser moi-même ni abuser autrui. Si l’on doit enseigner, ce ne 
peut être que dans une rencontre. Quand les visages se font face, il ne peut y 
avoir de faux-semblant, nulle échappatoire de possible.

J’ai ouvert un groupe de méditation à Paris en 1999. J’ai alors voulu enlever 
les habits zen traditionnels, le kolomo  et le  kesa (la robe noire et l’habit 
bouddhiste). Quel sens cela a-t-il de s’habiller une heure par jour en robe dans 
un contexte parisien ? L’endosser, ne consiste-t-il pas finalement à jouer au Zen 
ou à laisser croire que j’aurais quelque particularité que les participants 
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n’auraient pas. Il s’agissait également d’une gageure. Si j’ôtais les apparences, 
serais-je encore capable de parler du Zen ? Car il est confortable de s’en tenir 
aux formes. Elles nous permettent de structurer le discours, mieux de le meubler. 
Je préfère aller au cœur : Qu’est-ce que ma vie ? Pour le kesa, c’est un peu 
différent. Avec Tokuda, j’ai pratiqué dans un contexte japonais. Le kesa  y 
affirme avant tout une affiliation à une école. Vous en portez un de telle ou telle 
couleur, de telle ou telle forme, et chacun identifie immédiatement votre statut et 
votre lignée. Je reste persuadé de la nécessité d’un kesa, habit hautement 
symbolique qui marque l’identité bouddhiste, mais je ne peux plus porter des 
kesa Sōtō qui implique au fond de se revendiquer comme membre de cette école. 

Nous avons malgré tout un minimum de rituel. À la fin de la méditation, le 
responsable récite une dédicace en français : “Que ces vertus qui se répandent en 
tous lieux tarissent la source des souffrances et nous permettent avec tous les 
êtres de réaliser la voie de l’éveil.” Cette simple phrase permet de recadrer 
complètement le sens de la méditation. La finalité de cette pratique n’est pas un 
bien-être. Elle dit que nous sommes bien dans un lieu bouddhiste. À première 
vue, pour qui pratique dans notre groupe, la méditation peut sembler très 
informelle. Il y a cependant quelques formes, car on ne peut jamais totalement 
les évacuer. Mais nous préférons nous en tenir à l’ordinaire.

Q. Quel est votre nom zen ?

R. J’ai reçu l’ordination de bonze zen en août 1981. Conformément à la 
tradition japonaise, Taisen Deshimaru m’a donné un double nom composé de 
quatre idéogrammes : Reishin Dōjō. Le premier, Reishin (”Forêt spirituelle”) 
rappelle le nom de Reirin (”Bosquet spirituel”) Yamada qui transmit le dharma à 
Taisen Deshimaru. Il est en effet de tradition que le maître reprenne pour son 
disciple des idéogrammes qui se trouve dans son propre nom ou dans celui de 
son propre maître. Reirin Yamada fut l’abbé du temple de Zenshūji à Los 
Angeles au début des années 60 et à la fin de sa vie, l’abbé du monastère 
d’Eiheiji, l’un des deux sièges de l’école Sōtō. Quant au second nom, Dōjō, 
“Château de la voie”, il rappelle le château (en fait un manoir) de la 
Gendronnière, la propriété qu’avait acquise Taisen Deshimaru en 1979 pour en 
faire un centre zen. Tous ceux qui reçurent ce jour-là l’ordination avaient 
également l’idéogramme jô (”château, cité fortifiée”) dans leur nom. 
Aujourd’hui, tout cela résonne un peu trop oriental à mon goût. Je pourrais 
prendre un surnom comme le veut la tradition zen. Un surnom qui refléterait 
mieux mon identité de pratiquant d’Un Zen Occidental. Je cherche.


