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LES TROIS PRÉCEPTES 
ET BODHIDHARMA

Une causerie de Bernard Glassman

Lorsque mon maître m’a enseigné pour la première fois le sens du mot kai, 
il l’a traduit par les « aspects de la vie » plutôt que par « préceptes », et je 
préfère considérer les kai  comme des aspects de notre vie. J’aimerais vous en 
parler dans le contexte des trois purs préceptes et d’un kōan. Les trois purs 
préceptes sont : cesser de faire le mal, faire le bien, et faire du bien aux autres. 
Le kōan est fort simple, il s’agit du quatrième cas de la Passe sans porte. Le cas, 
le kōan  lui-même, demande : « Pourquoi le barbare de l’Ouest n’a-t-il pas de 
barbe ? » Comme vous le savez peut-être, il fait allusion à Bodhidharma qui est 
venu d’Occident (l’Inde) jusqu’en Chine. Comme vous le savez peut-être 
également, l’une des métaphores ou des expressions les plus courantes de notre 
tradition est la question : « Pourquoi Bodhidharma est-il allé à l’Est ? » Il s’agit 
d’une métaphore pour la question : Qu’est-ce que le Zen ? Nous disons que le 
Zen est les kai, qu’il est la vie. Alors, qu’est-ce que ce Zen ? De quelle vie 
parlons-nous ? Si le Zen est les kai, si le Zen est la vie elle-même, à quoi sert-il 
d’évoquer son passage d’un pays à un autre ? Que transmettez-vous ? Quelle est 
la lampe du dharma  qui ne peut — ne doit pas — être éteinte ? Telles sont les 
questions de ce kōan.

Évidemment, Bodhidharma n’est pas le personnage qui a vécu il y a très, 
très longtemps. Ici, Bodhidharma, c’est nous, nous tous. Ce sont nos maîtres qui 
viennent du Japon ou d’Occident et qui portent la lampe. C’est nous tous, venant 
de tous les lieux d’où nous venons, à présent rassemblés ici. Pourquoi sommes-
nous ici ? Qu’apportons-nous ? Qu’apportent nos maîtres ? Que voulons-nous 
recevoir ? Et qu’est-ce que nous ne voulons pas recevoir ?

Il y a bien des regards possibles sur un kōan. On peut s’en servir pour 
illustrer une idée, puis en discuter. Je viens d’en citer un en guise d’illustration, 
et j’en parle. Un autre rapport au kōan, qui renvoie à la pratique authentique des 
kōan, c’est de devenir le kōan. Dans le cas qui nous occupe : « Devenez le 
barbare de l’Ouest ! Devenez la barbe ! Devenez Bodhidharma ! » Passer le 
kōan, c’est éprouver l’état qui est indiqué, devenir Bodhidharma.
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Cette première condition nous ramène au premier des purs préceptes – 
cesser de faire le mal. Dans ses instructions sur les kai, à propos du premier pur 
précepte, Maître Dōgen dit : « Cesser de faire le mal : C’est la demeure des lois 
et des règles de tous les Bouddhas. » Cette demeure, cette source, c’est l’état que 
le kōan nous invite à expérimenter, l’état de non-dualité, de non-savoir, de non-
séparation. Huineng, le sixième patriarche chinois, définit zazen  comme l’état 
mental où il n’y a plus de séparation entre sujet et objet, plus d’écart entre le Je 
et le Tu, vous et moi, haut et bas, bien et mal. Cette cessation du mal, cette 
demeure, est l’état d’être Un, d’être Bouddha, d’être les Trois Trésors, de 
retourner à l’Un. C’est un lieu où il est très difficile de se maintenir. Le lieu où 
nous ne savons plus ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. Celui du seulement 
être, de la vie elle-même, des kai  eux-mêmes. Combien parmi nous peuvent se 
dire ouverts à toutes les formes et les façons de vivre, à tous les êtres comme à 
tous les non-êtres, et même aux esprits ? Combien d’entre nous peuvent affirmer 
qu’ils ne détiennent pas la bonne réponse, le comportement juste ? Et combien 
peuvent dire que toute façon de vivre rencontrée, quelle qu’elle soit, est bonne ?

Le Zen est une pratique qui nous pousse à faire l’expérience de ce qui est, à 
le réaliser, à l’actualiser. Nous, les êtres humains, possédons un certain nombre 
de caractéristiques qui nous coupent de cette expérience. L’une d’elles est le 
cerveau. Le cerveau pense de manière dualiste, c’est sa façon de fonctionner. 
Pour certaines parties de nous-mêmes, l’estomac par exemple, nous ne pensons 
pas de façon dualiste. Dans la vie quotidienne, je n’ai pas conscience d’avoir un 
estomac à moins, bien sûr, d’avoir un problème d’estomac. Dès qu’il y a 
douleur, la sensation de séparation survient. Si vous faites l’expérience de l’unité 
de la vie, la question : « Est-ce l’autre ou non ? » ne se pose plus. Si vous 
éprouvez l’unité de la vie, vous ne pouvez que fonctionner naturellement.

Depuis peu, une expression s’est imposée à moi, une expression qui me 
paraît avoir beaucoup de sens dans ma vie : Être témoin. Pour moi, zazen  est 
devenu une façon de témoigner des Trois Trésors, de la vie, témoigner pour 
supprimer tout ce qui nie l’unité de notre vie. Chacun de nous, en tant qu’être 
humain, nie quelque chose. Chacun de nous a conscience de certains aspects de 
la vie auxquels il refuse de se confronter, en général parce qu’il les craint. 
Parfois c’est la société qui pratique le déni de certains de ses aspects, et nous 
nous en accommodons. Zazen, le véritable zazen, fait de nous les témoins de la 
vie tout entière. Voilà le sens que je donne au second des purs préceptes : faire le 
bien. Selon Maître Dōgen, « Faire le bien : c’est le dharma de samyak sambodhi. 
C’est la manière de tous les êtres. »
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Dans le mot pourquoi, il y a l’indice d’une séparation, d’une dualité. De 
nombreux kōans commencent par ce mot. « Pourquoi Bodhidharma, le barbare 
de l’Ouest, n’a-il pas de barbe ? » Pourquoi ! Voilà l’indice de la dualité. 
Pourquoi enfilons-nous la robe au son de la cloche ? Pourquoi faisons-nous ceci 
ou cela ? Pourquoi avons-nous besoin de règles et de règlements ? Pourquoi 
avons-nous besoin de formes ? Pourquoi cette forme-ci ? Pourquoi l’herbe est-
elle verte ? Ne pourrait-elle être violette ? Moi, j’aime le violet. L’herbe est 
verte, et donc je ne l’aime pas. Alors pourquoi ? Supprimons ce mot, pourquoi, 
et nous pourrons redevenir témoin. Je pensais récemment à la vie de Śākyamuni 
et à son père qui essayait de le couper de la souffrance, de la vieillesse, de la 
mort et des renonçants. C’est devenu, pour moi, une métaphore de la façon dont 
nous nions, en nous en séparant, nos propres aspects et ceux de la société que 
nous craignons ou que nous ne sommes pas prêts à affronter. Toutes ces choses 
qui révèlent des aspects de ma personnalité ou de la société que j’ai refusé de 
reconnaître et dont j’ai peur.

Ma pratique de zazen – être témoin de la vie comme un tout et ce qui en a 
résulté pour moi – m’a amené à comprendre qu’il est important de témoigner de 
ce qui est nié. Quand je deviens témoin, j’apprends, je m’ouvre à ce qui est. Un 
processus de guérison est à l’œuvre. La racine du mot cérémonie, c’est cette 
guérison et pour moi, témoigner est l’une des cérémonies les plus importantes. 
Le second précepte, c’est exactement ça : être le témoin des réalités que moi ou 
la société nions. Témoigner de tout ce à quoi je ne voulais pas avoir à faire. 
Selon les termes de notre kōan, être Bodhidharma, c’est simplement sentir la 
barbe, être la barbe et voir tout ce qui ne va pas : la nourriture qui reste prise 
dans la barbe, la moisissure qui pousse… Nous apprenons à la nettoyer, à la 
peigner, à faire un avec elle, à être Bodhidharma. À prendre soin. C’est une 
guérison formidable, un apprentissage extraordinaire. La barbe est notre maître. 
Les aspects que nous nions nous instruisent. Nous ne les abordons pas pour leur 
apprendre quelque chose, c’est d’eux que nous apprenons. Quand nous pouvons 
écouter, être témoin, ils sont nos maîtres. Encore une fois, zazen, pour moi, c’est 
cela : être témoin, ne faire qu’un avec ces aspects.

L’un de mes élèves est en train de marcher, avec soixante-dix autres 
personnes, d’Auschwitz (Pologne) à Hiroshima (Japon), soit un périple de huit 
mille kilomètres à travers de nombreux pays déchirés par la guerre. Il me disait 
avoir été frappé de constater que beaucoup de ceux qui l’accompagnaient dans 
cette marche ne ressentaient nullement la souffrance qui sévit dans ces pays. Ils 
participaient mais restaient extérieurs. Ils rencontraient des soldats mais ils 
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avaient peur de leur parler. Ils rencontraient des prisonniers mais ils avaient peur 
de leur parler. Il a appelé cela le « spirituellement correct » : faire ce qui 
convient, mais sans s’autoriser à le devenir. C’est l’un des risques de notre 
pratique. Nous pouvons apprendre tout ce qu’il convient d’apprendre, nous 
pouvons même en discuter, sans pourtant nous autoriser à ne faire qu’un avec 
ces vérités.

Pour moi, l’accomplissement de zazen, être témoin dans son sens le plus 
accompli, c’est le troisième pur précepte : faire du bien aux autres. Maître Dōgen 
dit : « C’est transcender le profane et dépasser le sacré. Se libérer soi-même et 
libérer les autres. » Il y a bien longtemps, à Los Angeles, j’ai fait une expérience 
où j’ai ressenti – j’ai vu – la souffrance des esprits affamés. J’étais entouré par 
toutes sortes d’êtres souffrants. Presque aussitôt, j’ai fait le vœu de les servir et 
de les nourrir. Mais comment les nourrir ? Selon une phrase de notre rituel, 
«   élever l’esprit de la bodhi, c’est offrir le repas suprême ». C’est cette 
nourriture-là que nous offrons aux esprits affamés. En élevant l’esprit de la 
bodhi, le repas suprême est offert. Il y a donc deux versants dans notre pratique : 
d’abord, élever l’esprit de la bodhi, gravir la montagne, ensuite, offrir, 
redescendre la montagne. À quoi bon, sinon, devenir chaque jour plus saint ? 
Qu’est-ce qui est ici en jeu ? Servir. Servir les autres, offrir. Être l’offrande. Que 
le fruit naisse de lui-même. Si nous cessons de faire le mal, si, à partir de notre 
zazen, simplement témoins, nous devenons cet état de non-savoir, notre 
comportement cessera de nous tourmenter. Si nous devenons zazen, l’offrande se 
fera. Le fruit naîtra. Il n’est rien d’autre que ce que chacun de nous est. Il ne tient 
qu’à nous d’apprécier tous les fruits de ce merveilleux jardin que certains 
appellent « l’univers ».

Il y a en Corée un moine qui, un jour, a décidé de s’occuper de petits 
orphelins mentalement retardés. Or, ces enfants, il les ordonnait dans son 
monastère. Ce qui m’a émerveillé, dans ses propos, c’est qu’il considérait ces 
enfants avec lesquels il travaillait comme des Bouddhas. Il les a ordonnés afin de 
pouvoir prendre soin des Bouddhas, non pour qu’ils deviennent acceptables à 
nos yeux : il acceptait chaque enfant pour ce qu’il ou elle était – comme le 
Bouddha qu’il servait et dont il prenait soin. On pourrait également dire qu’aux 
yeux du Bouddha, nous sommes tous retardés. Dans mon cas, du fait de mon 
karma, ma vie s’est orientée vers le travail, ou la tentative de travailler, avec la 
société dans son ensemble, comme un champ du dharma. Et je sens vraiment 
que c’est directement lié à cette expérience d’autrefois. C’est elle qui m’a 
conduit à ce que je fais aujourd’hui.
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Comme je l’ai dit plus tôt, le premier pur précepte, cesser de faire le mal, 
nous pouvons le formuler : retourner à l’Un. Vous savez qu’il y a un autre kōan 
fameux, « Où l’Un retourne-t-il ? » Nous y avons répondu au début et tout au 
long de cette causerie : L’Un retourne à la vie. Or, le Zen est la vie. S’il en est 
ainsi, qu’est-ce qui pourrait bien en être exclu ? Cela me rappelle la question que 
j’entends toujours : Comment intégrer le Zen dans notre vie ? Mais le Zen est la 
vie ! Qu’y aurait-il à « intégrer » ? Dans quoi ? 

Il s’agit de considérer la vie comme le terrain de notre pratique. Chaque 
aspect de notre vie doit devenir une occasion de pratiquer. Qu’est-ce que la 
pratique ? Dans mon travail, je regarde le cercle de la vie à travers les cinq 
familles de Bouddhas. Ce n’est sans doute qu’un schéma. Mais j’ai une 
formation de mathématicien et j’adore les schémas. Il y a bien des façons 
différentes de diviser le cercle de la vie. Pour ma part, j’utilise les cinq familles 
de Bouddhas, notre mandala. Nous l’appelons le « mandala de Greyston ». Au 
centre du mandala, au centre du cercle, il y a la famille de Bouddha, les formes 
sans formes, l’état de non-dualité, le premier pur précepte, le non-savoir. C’est la 
base sur laquelle reposent les autres dimensions de notre travail, figurées par les 
quatre autres familles.

Quand nous nous sommes installés à New York, nous avons commencé par 
établir la famille de Bouddha, la pratique de zazen, la pratique des retraites de 
méditation, une ambiance de non-dualité. Nous avons ensuite considéré la 
famille Ratna, le « mode de vie juste ». Puis la famille Karma que j’ai appelée 
l’action sociale. Le karma, comme vous le savez, c’est l’action, l’action juste. 
Ensuite est venue la famille Vajra que j’appelle l’étude, non pas l’étude abstraite, 
mais l’étude de la vie telle qu’elle est, telle que nous la « faisons ». Et la 
cinquième famille, Padma, je l’ai nommée « relation » ou « intégration ». C’est 
l’énergie qui maintient le tout ensemble. En tant qu’être humains dualistes, nous 
estimons justes nos agissements et rejetons les autres comportements. Il en va de 
même quand nous considérons la société. Nous nous consacrons à l’action 
sociale, nous procurons aux gens des moyens de subsistance, et nous pensons : 
«  Mon action est essentielle, celle des autres non. » L’énergie Padma, c’est 
l’intégration des diverses façons de vivre en un cercle de vie unifié.

La pratique dans laquelle j’ai été formé est issue du modèle monastique où 
le cadre lui-même conduit au non-savoir, à la contemplation de la vie dans son 
unité. Ce qui m’a amené à me poser la question suivante : dans la société et dans 
la vie, quelles sont les formes de l’action sociale ou professionnelle qui 
permettraient de percevoir l’unité ? Quelles formes existent, ici et maintenant ? 
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Qu’est-ce qui nous empêche d’être témoin ? Qu’est-ce qui nous empêche de voir 
l’unité de la vie, d’apprécier toute chose comme elle est ? Qu’est-ce qui nous 
impose ce conditionnement de pensée, cette conviction de détenir la juste voie ? 
Je consacre désormais ma vie à tenter de créer un environnement, un modèle qui 
affronte ce problème, pas simplement pour nous en tant qu’individus, mais pour 
la société. Comment créer les formes propices à la progression de chacun de 
nous vers la réalisation, l’actualisation de la voie éveillée ?

Pratiquer zazen ne mène pas toujours nécessairement à l’état non duel. Mais 
que faire d’autre, alors ? C’est le rôle d’un enseignant de tenter de répondre à 
cette question.

Que signifient les upāya, les méthodes ou expédients ? Quelles sont les 
formes qui peuvent nous aider à provoquer des situations où il nous sera plus 
facile d’expérimenter cet état de non-dualité ? À peu près tout ce que nous 
faisons a pour résultat d’aggraver notre mode de pensée dualiste. Alors comment 
pouvons-nous conduire nos frères, nos sœurs dans le domaine de la non-dualité ? 
Voilà la question. Voilà le kōan. Je voudrais citer l’exemple concret d’un modèle 
que nous avons créé dans notre travail et qui, je crois, aide les gens. Au début, ne 
travaillaient dans notre « entreprise » que des résidents qui y étaient formés. 
Cela reste encore vrai dans certains cas. Puis, nous l’avons ouverte à des sans-
abris, des chômeurs et des personnes très pauvres. La majorité de nos employés 
étaient soit des sans-abris, soit des chômeurs de longue durée, soit des gens qui 
avait amassé des fortunes en vendant de la drogue ou du crack. Parmi ces 
derniers, certains, après avoir gagné beaucoup d’argent, avaient spontanément 
décidé de changer de vie. Nous avons embauché beaucoup de personnes de ce 
genre. Nombre d’entre elles viennent avec l’idée qu’il s’agit avant tout de tirer 
son épingle du jeu. Pour les aider à entrevoir l’interdépendance de la vie, nous 
avons créé des équipes. Chacun est payé en fonction de ce que réalise son 
équipe. De sorte que si quelqu’un dans l’équipe ne connaît pas bien le travail, il 
revient aux autres de lui apprendre, car tout le monde y gagne. C’est pour les 
inciter à prendre un peu de distance avec leur idée de réussite individuelle que 
nous avons créé ce mode de fonctionnement. Il s’agit toujours de gagner de 
l’argent, mais en tenant compte du groupe tout entier. Placer les gens en situation 
de comprendre l’interdépendance de la vie permet de passer à l’étape suivante 
puis à la suivante et ainsi de suite. Tels sont les modèles que nous avons 
développés en plus de la pratique de la non-séparation, du zazen. Maintenant, 
voici le kōan : Comment parvenir à un tel résultat ? Comment procéder, au sein 
d’un monastère, pour ne pas trop vous attacher à votre façon de faire ? Pour ne 
pas la considérer comme la meilleure, la seule valable, persuadé que tous ceux 
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qui ne se comportent pas comme vous sont de purs et simples ignorants ? 
Comment parvenir à un tel résultat ? Telles sont selon moi les questions 
intéressantes.

Pour prendre un autre exemple, vous savez que sesshin  signifie unifier 
l’esprit. Je travaille avec des sans-abris. Cela signifie que j’ai besoin d’essayer 
d’unir mon esprit avec ceux qui vivent dans la rue. Pour y arriver, j’ai commencé 
à organiser des retraites dans la rue. Ce n’était pas nécessaire, mais j’avais 
besoin de le faire. Je dois préciser que mes retraites de rue ne sont pas des 
«   retraites sans abri ». De nombreuses personnes les appellent des « retraites 
sans abri ». Certes, pour unifier son esprit avec un sans-abri, il faut d’une 
certaine façon devenir un sans-abri. Mais nous savions, tous ceux qui m’ont 
accompagné et moi-même, que nous retrouverions nos logements au bout d’une 
semaine. Nous nous trouvions dans la rue, mais pas sans abri. 

La cérémonie d’ordination, shukke tokudō, signifie « quitter la maison ». De 
sorte qu’en un certain sens, si quelqu’un peut vraiment faire shukke tokudō, alors 
il peut participer à des retraites de rue. Mais c’est une autre histoire. Donc, une 
retraite de rue, c’est être un avec ceux qui vivent dans la rue. Comment y 
parvient-on ? Il faut vivre dans la rue. C’est ce que j’ai fait avec tous ceux qui 
sont venus. Nous avons vécu dans la rue. La vie consiste à respirer, manger, faire 
zazen, etc. Je ne considère pas ces activités comme particulières. C’est 
simplement ce que je fais tous les jours. Je ne respire pas pour vivre, je respire 
parce que je suis en vie. Je ne fais pas zazen pour devenir quelque chose. C’est 
parce que je suis en vie que je fais zazen. Une retraite de rue comporte donc 
toutes ces activités. On mange, on dort, on va aux toilettes. Tous les ingrédients 
de la vie sont présents, sauf qu’on vit dans la rue. Les règles ne sont donc pas les 
mêmes. Il n’y a pas de toilettes, pas de douches, ni zafus  ni zabutons. On 
s’assied par terre. Comme on n’avait pas de beaux tambours, ni de robes, on 
utilisait pour les rituels des poubelles ou les objets qu’on trouvait. Pourtant, on 
organisait une cérémonie chaque jour. On s’asseyait tous les jours. C’était 
difficile de rassembler tout le monde après la dispersion matinale pour trouver à 
manger ou des toilettes. J’ai été stupéfié par ce qui s’est passé lors de cette 
première retraite de rue. Des gens se sont joints à nous, dont Peter Matthiessen, 
mon premier disciple, mon premier héritier du dharma, qui a fait beaucoup de 
choses dans sa vie et probablement des centaines de sesshins. Il y avait toutes 
sortes de gens, certains venus pour un jour seulement, d’autres pour cinq, mais 
tous m’ont dit qu’il s’agissait de l’expérience la plus saisissante de leur vie. Un 
événement s’est produit. Je pense que c’est l’immédiateté. Une sesshin  nous 
place devant l’immédiateté de la vie. Mais la rue le fait d’une façon très, très 



Les trois purs préceptes et Bodhidharma

~ 9 ~

Les trois purs préceptes et Bodhidharma

~ 10 ~

spectaculaire. Manger, uriner, déféquer, tous ces aspects de notre vie, on y est 
confronté de façon très immédiate. Il y a aussi la négation : après un jour dans la 
rue, les gens vous rejettent. Quand vous entrez dans un restaurant, on ne veut pas 
vous servir, on ne vous laisse même pas entrer. Quand vous avez un besoin très 
urgent d’aller aux toilettes, vous entrez dans un restaurant, vous demandez à 
utiliser les toilettes, on vous dit non. Les gens vous fuient parce que votre 
apparence ou votre odeur les dégoûte. Si vous faites vraiment cette expérience, 
vous n’éviterez plus jamais ces gens, parce que vous avez été comme eux. C’est 
le pouvoir de la rue et de ce qu’elle peut enseigner, l’immédiateté du présent. 
Elle nous apprend à être témoin.

Alors, si vous pouvez juste sentir « la barbe de Bodhidharma », et constater 
toutes ses misères, la nourriture qui reste prise, les moisissures qui poussent, le 
fait qu’elle s’emmêle, si vous pouvez imaginer comment la nettoyer, la peigner, 
et ne faire qu’un avec elle, vous découvrirez une guérison et un enseignement 
extraordinaires. La barbe deviendra votre maître, les réalités que vous niez vous 
instruiront. Vous apprendrez d’elles à condition de  pouvoir écouter, être témoin 
et vous unir à elles. 

Zazen, les trois purs préceptes, c’est cela.


