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Du kōan au mantra
Les rapports du Zen et du bouddhisme tantrique

INTRODUCTION

Le Zen et le bouddhisme tantrique sont les deux formes de bouddhisme les 
mieux connues (ou méconnues) en Occident. En effet, si l’on a jusqu’ici fait 
grand cas du tantrisme indo-tibétain, on connaît moins bien le tantrisme sino-
japonais. Or ces deux traditions ont jusqu’ici été étudiées séparément, en 
fonction de l’image orthodoxe et puriste qu’elles cherchaient à se donner d’elles-
mêmes. Toutefois, dans le contexte de la culture japonaise, elles se sont au cours 
des siècles passablement influencées. Le Zen en particulier, malgré ses 
déclarations d’indépendance et d’originalité, est, comme on va le voir, sur de 
nombreux points tributaire du tantrisme japonais.

Comme on le sait, le Zen tire son nom du terme indien dhyāna  (traduit 
d’ordinaire par “méditation”, et transcrit en chinois par channa, abrégé en chan, 
lequel terme est rendu par un caractère chinois qui se lit en sino-japonais zen). Il 
n’y a pas lieu d’ajouter foi à la tradition qui veut que le Chan/Zen soit la doctrine 
“ésotérique” transmise par le Bouddha à ses disciples, avant d’être importée en 
Chine au début du sixième siècle par le “vingt-huitième patriarche” indien, 
Bodhidharma. Le tantrisme, quant à lui, est un mouvement de réforme religieux 
qui affecte tant le bouddhisme que l’hindouisme, et dont les principaux textes 
s’élaborent à partir du cinquième siècle. À la différence du Chan, il met l’accent, 
non seulement sur le but final, l’éveil, mais sur les “pouvoirs 
supranormaux” (abhijñā), dont l’obtention jalonne le chemin vers l’éveil.

Le contraste entre les deux écoles s’accuse au niveau des modèles 
culturels   : ainsi, tandis que le tantrisme japonais trouve ses références en Inde, 
allant jusqu’à parsemer ses textes de passages en écriture siddhaṃ (une variante 
du sanskrit), le Zen cherche ses références dans une culture chinoise quelque peu 
idéalisée. Mais l’opposition la plus tranchée est en matière de pratique : tandis 
que l’école du Chan/Zen prétend se passer des images – et l’on peut en ce sens 
parler d’un “iconoclasme” chan –, le tantrisme prétend accéder à l’Absolu au 
moyen des images : il s’agit en quelque sorte de passer à travers elles pour les 
dépasser. Donc, en principe, le Chan refuse toute médiation symbolique, alors 
que le tantrisme se caractérise par une prolifération des symboles.
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Par-delà leurs différences évidentes, ces deux écoles, présentent des 
affinités profondes : l’une comme l’autre se présentent comme le “véhicule 
suprême”, la doctrine qui résume – et dans une certaine mesure annule – toutes 
les autres. À la différence du premier bouddhisme, toutes deux prétendent offrir 
un accès rapide – voire “subit” – à la réalité. Cette réalisation dérive de la notion 
d’ “éveil foncier” (j. hongaku), autrement dit, de la croyance que chacun de nous 
est déjà foncièrement éveillé, qu’il est en lui-même un bouddha, et qu’il suffit de 
s’en rendre compte pour mettre fin à l’illusion.

LE TANTRISME EN CHINE

C’est avec le maître tantrique Amoghavajra (ch. Bukong, 705-774) que se 
réalise la synthèse du tantrisme avec la culture chinoise – et notamment la 
cosmologie chinoise du yin  et du yang  et des cinq phases (wuxing). Cette 
synthèse s’exprime notamment par la constitution d’un des symboles tantriques 
fondamentaux : le stūpa à cinq degrés (j. gorin [no] tō), qui associe en un seul 
édifice divers symboles tels que : les cinq éléments tantriques (terre, eau, feu, 
vent, espace) hérités du yoga classique et les cinq formes (carré, cercle, triangle, 
demi-lune, joyau) – qui étaient à l’origine celles des foyers du homa ou rite du 
feu védique – et les cinq couleurs symboliques (jaune, blanc, rouge, bleu, noir), 
avec les cinq agents (ch. wuxing) de la cosmologie chinoise. Ainsi, en fin de 
compte, ce sont les affinités entre les systèmes cosmologiques indien/tantrique et 
chinois qui ont préparé le terrain à la floraison tantrique du Japon des époques 
Heian et Kamakura.

Ce point est important, en ce qu’il révèle (ou opère) un changement 
profond dans la métaphysique bouddhique, en la rapprochant des conceptions 
cosmologiques indiennes et chinoises. Le premier bouddhisme se distinguait 
avant tout par sa théorie de la causalité karmique, fortement moralisée, alors que 
les autres grands mouvements religieux indiens, comme la pensée védique, le 
yoga, et bientôt le Tantra, se fondaient sur la correspondance entre microcosme 
(le corps humain, par exemple) et macrocosme. Avec le tantrisme bouddhique, 
on semble donc abandonner l’ontologie bouddhique pour faire retour à la 
cosmogonie indienne, entendue comme un processus d’émanation de l’Un au 
multiple1.

Alors que le premier bouddhisme se caractérisait par une certaine réserve 
dans le domaine cosmologique, c’est précisément cet aspect qui domine dans le 
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tantrisme (comme, avant lui, dans la pensée védique). Certes, la “genèse” 
bouddhique traditionnelle (cosmogenèse, mais aussi psychogenèse) est aussi 
perçue comme un processus d’émanation, mais celle-ci implique une 
dégradation, une chute dans le “flux commun” de l’existence (le saṃsāra), au 
sein duquel “tout est souffrance”. S’il est question de retourner à la source. Mais 
dans le bouddhisme traditionnel, ce “retour” vise avant tout à tarir le flux de 
l’existence, en détruisant l’énergie qui l’anime – le désir. Le tantrisme prétend 
quant à lui retourner à la source, en remontant des images (symboles) au sans-
image. Le Chan, enfin, prétend “couper court” à toute image et pensée – et donc 
à tout symbolisme cosmologique.

On a donc là, d’entrée de jeu, deux formes de pratique fondées sur des 
cosmologies radicalement opposées : dans un cas (tantrisme), le passage de l’un 
au multiple est perçu comme une émanation ou “procession” (au sens plotinien), 
dans l’autre (premier bouddhisme, mais aussi Chan des débuts), il s’agit d’une 
“chute” dans le cycle des vies et des morts (saṃsāra) qui implique une coupure 
radicale entre deux plans ontologiques (la vérité et l’illusion). Le bouddhisme 
pose une solution de continuité entre l’absolu et le relatif, alors que le tantrisme 
(tout comme le yoga dont il dérive) présuppose la continuité du flux de 
conscience. Ainsi, plutôt que de nier le monde pour découvrir une réalité ultra-
mondaine et purement spirituelle, comme le fait l’ascète bouddhique, le 
pratiquant tantrique remonte le courant, pour retourner à une source dont il n’a 
jamais vraiment été coupé. Au lieu d’une cessation radicale de toute activité 
mentale et de tout désir, le tantrisme prône une transformation (ou un 
“retournement”) de l’activité mentale au moyen du désir. Au lieu de rejeter le 
monde et le corps, il les transforme en mandala, en images rituelles ou 
microcosmes qui lui donnent accès à la réalité du macrocosme.

 

TANTRISME ET CHAN

Avant d’aborder le cas japonais, il faut dire quelques mots des rapports des 
deux écoles au cours de leur développement dans le contexte chinois. Le Chan et 
le tantrisme bouddhique apparaissent vers la même époque en Chine, et 
connaissent leur apogée sous la dynastie des Tang, avec l’empereur Xuanzong (r. 
712-745). Malgré la tradition qui veut que le Chan ait été importé d’Inde par le 
patriarche Bodhidharma au début du sixième siècle, c’est en réalité vers le début 
du huitième siècle que l’école du Chan acquiert ses lettres de noblesse. C’est 
également à cette époque que deux maîtres tantriques indiens, Śubhakarasiṃha 
(637-735) et Vajrabodhi (671-741), arrivent en Chine. Parmi leurs nouveaux 
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disciples, ils comptent divers adeptes du Chan. L’un d’eux, Yixing (683-727), va 
d’ailleurs contribuer avec Śubhakarasiṃha à la traduction de nombreux textes 
tantriques et compiler un important commentaire du Mahāvairocana-sūtra, l’un 
des textes de base du tantrisme sino-japonais2.

En dehors de quelques indices glanés dans les biographies des moines 
bouddhiques, on sait peu de choses des rapports entre ces deux écoles qui 
rivalisaient pour les faveurs de l’empereur et de la cour. Loin de la capitale, où 
les questions d’influence et de prestige étaient moins importantes, il semble que 
ces rapports aient été plus féconds. Ainsi, parmi les manuscrits retrouvés à 
Dunhuang, certains textes attestent l’impact des notions tantriques dans l’un des 
domaines où la conscience sectaire et la “volonté d’orthodoxie” était pourtant les 
plus marquées, la lignée patriarcale. Plusieurs textes Chan comportent 
notamment une incantation (dhāraṇī) traduite par Śubhakarasiṃha. Dans l’un 
d’entre eux, la lignée patriarcale du Chan, au lieu de commencer par 
Bodhidharma, inclut des patriarches “tantriques” tels que Vasubandhu. Bien 
plus, la transmission du dharma, au lieu de se faire ici-bas, a lieu dans un espace 
métaphysique, le vajradhātu3.

Le même phénomène s’exprime par images dans un magnifique rouleau 
peint représentant la tradition bouddhique du royaume de Dali ou de Nanzhao – 
lequel se développa vers le neuvième siècle à l’emplacement de l’actuelle 
province méridionale chinoise du Yunnan. Ce rouleau met en scène, au milieu de 
diverses divinités tantriques, les patriarches du premier Chan4. On peut même y 
découvrir la seule représentation connue du maître Chan Shenhui (684-758), le 
“septième patriarche” – à qui revient l’honneur douteux d’avoir causé le schisme 
qui divisa le Chan vers le milieu du huitième siècle. En tout cas, ce document 
atteste que, vers la fin des Tang, et dans les marges de l’empire chinois, le Chan 
et le tantrisme faisaient parfois bon ménage.

 

LE TANTRISME ET LE ZEN JAPONAIS

C’est ce tantrisme, introduit au début du neuvième siècle par le moine 
japonais Kūkai (774-835 ; mieux connu sous le titre posthume de Kōbō Daishi), 
qui devient l’idéologie officielle du Japon de l’époque Heian5. Par contre, 
malgré une première tentative d’acclimatation du Chan à la société de Heian, ce 
n’est qu’au treizième siècle que celui-ci allait entrer de plain-pied, sous le nom 
de Zen, dans la société japonaise. Comme on le sait, c’est au début de l’époque 
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Kamakura (1185-1333), que le Zen fut réintroduit par des moines japonais et 
chinois – dont les plus connus sont Eisai (var. Yōsai, 1141-1215) et Dōgen 
(1200-1253), considérés respectivement comme les patriarches-fondateurs des 
écoles japonaises Rinzai et Sōtō (en chinois Linji et Caodong).

On pourrait retenir trois principaux niveaux d’analyse, correspondant à trois 
aspects fondamentaux du tantrisme : 1. L’obtention de “pouvoirs” supranormaux 
et la pratique de l’exorcisme ; 2. la sexualité et l’embryologie ; 3. une 
métaphysique de la parole. C’est sur ce dernier point que nous allons insister.

Nombre des éléments tantriques dans le Zen peuvent sans doute s’expliquer 
par une certaine vulgarisation doctrinale, qui conduit à insister sur les profits 
d’ordre mondain. Après tout, une doctrine incapable de répondre aux besoins de 
ses patrons laïcs avait peu de chances de survivre, à plus forte raison de 
prospérer. Les maîtres zen, par leur pratique rigoureuse et leur ton altier, 
semblaient refuser prise aux aléas de l’existence, et on leur attribuait, tout 
comme aux maîtres tantriques, des “pouvoirs” supranormaux (abhijñā, j. 
jinzūriki). Le fait qu’ils aient affiché un détachement de principe quant aux 
pouvoirs en question ne changeait rien à l’affaire. C’est surtout dans la pratique 
des rituels funéraires que le Zen, en passe de devenir le principal représentant 
d’un “bouddhisme funéraire” (sōshiki bukkyō), fait dès le quatorzième siècle 
appel aux conceptions tantriques. Du coup, les prêtres zen font de plus en plus 
figure d’exorcistes, et leurs kōan, utilisés de manière purement rituelle lors des 
funérailles pour amener le mort à l’éveil posthume, prennent de plus en plus des 
allures de mantra.

Dans la tradition Sōtō du Zen en particulier, on a beaucoup reproché à 
Keizan Jōkin (1268-1325) d’avoir ouvert aux influences tantriques le “Zen pur” 
de Dōgen. On retrouve effectivement de nombreux éléments tantriques, non 
seulement dans l’enseignement de Keizan, mais jusque dans ses rêves (si tant est 
que les deux puissent se distinguer). Aux cōtés de personnages proprement zen 
qui apparaissent dans ces rêves de ce visionnaire, on voit se profiler des divinités 
éminemment tantriques comme Karaten (Mahākāla). De même, le monastère 
fondé par Keizan, le Yōkōji, comme de nombreux monastères Zen par la suite, 
comptait-il parmi ses protecteurs le roi de sapience Ususama (skt. Ucchuṣma), le 
purificateur par excellence.

Mais la concession aux croyances populaires n’explique pas entièrement 
l’attraction constante du tantrisme pour les moines zen. En particulier, on 
retrouve l’influence tantrique jusque dans les rites les plus secrets du Zen, loin 
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des foules laïques, par exemple lors de la transmission de la Loi du maître à ses 
disciples, ou même dans ce rituel par excellence qu’est la méditation. Là aussi, 
le kōan joue un rôle de plus en plus rituel, et n’a plus grand chose à voir avec les 
échanges spontanés qui, prétend-on, caractérisaient le premier Chan. À mesure 
qu’ils se sacralisent, ils se chargent de tout un symbolisme tantrique, dont 
l’herméneutique devient de plus en plus scolastique et ésotérique.

Cette “ésotérisation” du Zen à la fin de l’époque Kamakura fait l’objet des 
critiques du maître Rinzai Musō Soseki (1275-1351). Mais en réalité, Musō 
rejette surtout le caractère trop ouvertement utilitaire de certains rites zen et 
tantriques de son époque. Dans la pratique, il ne dédaignait pas ces rites 
lorsqu’ils étaient effectués pour des causes plus nobles (comme la soumission 
des hordes “démoniaques” que constituaient les envahisseurs mongols). De 
même, c’est aux déviations tantriques de la branche Tachikawa (Tachikawa-ryū) 
que s’en prend le maître Zen Mujū Ichien (1226-1312).

Ayant entendu dire que dans le royaume de l’éveil qui résulte de la 
perception de la sagesse d’un bouddha, les illusions et les attaches 
profanes disparaissent, la distinction entre sujet et objet, entre soi et 
autrui s’efface, que l’on réalise la souveraine et inconcevable faculté 
d’action et qu’à ce moment  yin et  yang, hommes et femmes ne se 
distinguent plus des deux lois de vérité absolue et sagesse cognitive, 
les adeptes de ces doctrines donnent alors le nom d’« union 
mystérieuse de la concentration et de la sapience » aux souillures des 
passions profanes et ne craignent pas de s’adonner à des pratiques 
d’une inconcevable perversité. Voilà l’illustration d’une mauvaise 
interprétation des textes.6

Mujū n’était pas le seul à déplorer l’influence du Tachikawa-ryū. Vers la fin 
de l’époque médiévale, la réputation de laxisme sexuel valut à cette branche du 
Shingon, d’être qualifiée d’“hérésie” (jakyō), et ses textes furent – cas sans 
précédent au Japon – victimes d’un autodafé. Or, il suffit d’examiner d’un peu 
près les chroniques zen pour se rendre compte que, dans la pratique, 
l’interprétation de l’identité entre passions et éveil (bonnō soku bodai), l’un des 
corollaires de la théorie de l’éveil foncier qui fournissait la base doctrinale du 
tantrisme japonais tout comme du Zen, ouvrait la porte à un dangereux laxisme. 
Et notamment l’homosexualité masculine (ou plus précisément la pédophilie), si 
on la faisait remonter à l’action “civilisatrice” de Kūkai, n’en avait pas moins 
droit de cité dans les monastères zen7.
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Et, d’ailleurs, l’influence du Tachikawa-ryū ne disparut pas avec la 
proscription de ce mouvement. On la retrouve, à l’époque Edo, jusque dans 
l’ouvrage d’un obscur maître zen du nom de Dairyū, le Sangai isshin ki  (ca. 
1655). Après avoir récapitulé les divers savoirs de son époque en termes 
cosmologiques et embryologiques, Dairyū attribue au patriarche Zen 
Bodhidharma les paroles suivantes : “Si vous savez que votre propre esprit est le 
Bouddha, vous n’avez plus à vous prosterner devant le bouddha, lire les 
écritures ou observer les défenses... Ne tranchez pas le désir sexuel, car ce désir 
est vide et tranquille.”8

 

LE SYMBOLISME DE L’EMBRYON

Un autre aspect important du tantrisme japonais (et notamment de la 
doctrine Tachikawa) est le symbolisme embryologique. Ce symbolisme, 
fortement prégnant dans le bouddhisme médiéval, se retrouve jusque dans les 
commentaires ésotériques des kōan  zen, comme le fameux kōan  sur “le sens 
profond de la venue de l’ouest du maître patriarche [Bodhidharma]” (soshi seirai 
i). Ce kōan  apparaît par exemple dans un “dialogue” (mondō) zen dit de 
“L’homme perché sur l’arbre”, et tiré du Wumen guan (“La passe sans porte”) :

Le moine Xiang’yan dit : “Imaginez un homme sur un arbre. Il est 
accroché par les dents à une branche. Ses mains ne peuvent saisir la 
branche, et ses pieds n’atteignent pas le tronc de l’arbre. Sous l’arbre, 
quelqu’un lui demande, “Pourquoi Bodhidharma est-il venu de l’ouest 
?” Si l’homme ne répond pas du tout, il fait défaut au questionneur. 
Mais s’il répond, il tombe et se tue. Dans une telle situation, que doit-
on faire ?”

Ce dialogue a donné lieu à une série de gloses traditionnelles, parmi 
lesquelles plusieurs manifestement inspirées des “traditions orales” (kuden) 
tantriques. L’une d’entre elles, dans un texte daté du dix-septième siècle, est 
attribuée au maître Zen Kohan Shūshin, et donne un exemple intéressant de 
symbolisme embryologique. Chacun des éléments du passage ci-dessus reçoit 
ainsi une signification allégorique : l’arbre étant le corps maternel, l’homme 
perché sur l’arbre devient le fœtus dans la matrice maternelle, et ainsi de suite. 
Une glose ramène le sujet à Bodhidharma, dont la légende nous dit qu’il passa 
neuf années assis en méditation dans une grotte du Songshan : “« Pendant neuf 
années face au mur, sa bouche est comme celle d’un muet. Pendant ces neuf 
années face au mur, pas un souffle de vent n’a passé, les cinq pétales se sont 
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ouverts, les fleurs se sont dispersées, le printemps est arrivé à l’extérieur. » 
Explication : « Les neuf années passées [par Bodhidharma] devant le mur sont 
les neufs mois dans la matrice, couvert du placenta. Le fait que Bodhidharma 
face au mur porte sa robe rouge sur sa tête symbolise le placenta. »”9  Ces 
traditions orales, influencées de toute évidence par la doctrine du Tachikawa-ryū, 
sont reprises et systématisées à l’époque Edo dans le Sangai isshin ki du maître 
zen Dairyū.

 

LES SPÉCULATIONS PHONÉTIQUES

Mais ce n’est pas sur le plan des murs monastiques ou du symbolisme 
embryologique qu’il convient de s’arrêter pour examiner les rapports du Zen et 
du tantrisme. Plus pertinente sans doute est l’affinité qui se manifeste dans les 
soubassements métaphysiques des deux doctrines. C’est en effet à ce niveau que 
l’on peut observer l’ampleur de l’évolution doctrinale par rapport au premier 
bouddhisme, voire au bouddhisme Mahāyāna. Pour comprendre cette évolution, 
il faut dire quelques mots de la conception tantrique du son, qui est à la base de 
la théorie des mantra (en japonais shingon, “paroles vraies”).

Dans la phonétique sanskrite (et dans le tantrisme), le son, issu lui même 
d’une résonance inarticulée (nāda), est perçu comme l’origine de tous les sons, 
et par suite de l’univers. Les cinq grandes étapes de la cosmogonie indienne sont 
représentées par les “cinq révolutions” (modifications phonétiques) de la lettre a 
(a = a court, ā = a long, aṃ = a nasalisé par le  bindu  (skt. anusvāra), aḥ = a 
expiré (par le signe dit visargā), et āṃḥ (la synthèse des quatre autres sons). De 
la voyelle a naissent les sept autres voyelles de l’alphabet sanskrit (ā, i, ī, u, ū, ṛ, 
ḷ) qui vont se doter d’un sens symbolique en tant qu’elles représentent un niveau 
d’énergie particulier dans ce processus d’émanation10. La même chose vaut, en 
aval, pour les consonnes.

Dans le tantrisme sino-japonais, où l’écriture joue un plus grand rôle qu’en 
Inde, les spéculations phonétiques viennent se doubler de spéculations 
graphiques. Les cinq “révolutions” (j. goten) du son a deviennent 
maintenant les cinq “points” (goten, graphie différente) de la “lettre 
a” – chaque modification phonétique étant effectivement en 
sanskrit (siddhaṃ) marquée par un point ou trait sur le corps de la 
lettre. Le symbolisme reste le même, et les cinq “lettres-
germes” (bīja) ainsi obtenues viennent tout naturellement s’inscrire dans un 
mandala. (Figure ci-contre).
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Ces cinq niveaux de l’être sont aussi mis en correspondance avec les cinq 
éléments primordiaux du tantrisme (terre, eau, feu, vent, espace) représentés 
symboliquement par les cinq degrés du stūpa  anthropo-morphique, ou les cinq 
“roues” (cakra) du corps subtil du yoga. Ils sont également associés à diverses 
séries quinaires relevant des cosmologies indienne et chinoise, telles que : les 
cinq orients, les cinq saisons, les cinq formes, les cinq viscères, les cinq 
consciences, les cinq organes des sens, les cinq bouddhas. Ils dénotent enfin les 
cinq étapes de la sotériologie bouddhique : la pensée de l’éveil (bodhicitta), la 
pratique, l’éveil (bodhi), le nirvāṇa, et l’obtention des “moyens habiles” (upāya) 
qui permet, après la délivrance suprême, de revenir dans le monde pour le 
sauver.11

Voici par exemple comment, dans un ouvrage intitulé Shutten taikō, Eisai – 
qui malgré son titre de “patriarche” du Zen Rinzai japonais restait un adepte 
tantrique (d’obédience Tendai) – fait la synthèse des pentades indiennes et 
chinoises, en l’attribuant au maître indien Nāgārjuna : “Si quelqu’un désire 
produire la pensée de l’éveil et accéder à la voie directe menant au nirvāṇa, il 
doit connaître les causes fondamentales des cinq connaissances. C’est pourquoi 
le bodhisattva Nāgārjuna associa les cinq agents – bois, feu, métal, eau, terre – 
avec les cinq directions et les cinq saisons –  printemps, été, automne, hiver, et 
saison intercalaire. Au moyen des cinq sections (du mandala) – vajra, joyau, 
lotus, karma, et bouddha – il manifesta les cinq connaissances – du grand miroir 
rond, de la nature d’égalité, de la perspicacité merveilleuse, de 
l’accomplissement des actes, et de la nature essentielle de la sphère de la loi.”12 
Eisai décrit ensuite de manière détaillée les cinq portes de la pratique et leur 
symbolisme spatial, qui est celui d’une circumambulation (pradakṣiṇa) partant 
de l’est, passant par le sud, l’ouest et le nord, pour aboutir au centre13.

DU TOUT AU RIEN

Un exemple significatif de l’influence tantrique sur le Zen pré-moderne est 
celui du kōan mu. Ce kōan, largement utilisé dans le Zen Rinzai, est tiré du 
dialogue suivant, cité par le Wumen guan  : un moine demande au maître Chan 
Zhaozhou (778-897) : “Un chien a-t-il une nature de bouddha ?” À quoi 
Zhaozhou répond : “Mu  !” (ou plutôt dans le dialogue chinois original, plus 
proche d’un aboiement que d’une réponse : Wu  !). Le terme négatif mu/wu se 
traduit selon les contextes par : “non”, “il n’y a pas”, “rien”, voire, plus 
philosophiquement, par “non-être”. Jusque là, on reste dans le Chan le plus 
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classique. Toutefois ce kōan, ou plutôt la réponse de Zhaozhou, allait bientôt 
subir un étrange processus herméneutique de sacralisation – surprenant en tout 
cas pour quiconque s’en tient à une vision idéalisée (et sectaire) du Chan “pur”. 
Voici par exemple comment, dans l’école Sōtō, le Chūteki himitsusho interprète 
le caractère mu  (sous sa forme écrite) en termes cosmologiques largement 
inspirés du tantrisme :

La lettre a est la première forme de l’être humain. Le simple 
[caractère] mu  représente l’aspect des cinq formes dans leur 
plénitude et perfection. Lorsqu’on regarde le caractère mu  en en 
dissociant [les composantes], le point au sommet symbolise le “sans-
faîte”14; le trait suivant représente le ciel, le trait du milieu l’homme, 
le trait du bas la terre. Ce sont les “trois points” du caractère 
“esprit.” Ils symbolisent les trois périodes – passé, présent, futur ; les 
trois corps [du Bouddha]15  ; et les trois vérités16. La totalité 
[constituée par] le ciel, l’homme, et la terre forme un cercle. Les 
quatre traits verticaux symbolisent les quatre directions, les quatre 
membres du corps humain ; les quatre [formes de] souffrance, les 
quatre [types de] naissance. Les quatre “points ignés” (katen) du bas 
symbolisent les quatre points ordinaux. Associés [aux quatre traits 
verticaux,] ils représentent les huit directions. L’ensemble des huit 
directions et des deux principes du ciel et de la terre constitue les dix 
directions, [autrement dit] un cercle. Tel est ce qu’on nomme le 
“sans-forme”. [Le caractère] mu  symbolise “l’arrivée conjointe au 
centre [du droit et de l’oblique]” (kenchūtō) du relatif et de 
l’absolu17, ou le “sans-faîte”. C’est le mystère, la matrice maternelle, 
[l’espace] “au-dessus de la tête” des bouddhas18. Dans notre école, 
c’est ce qu’on nomme [”noir comme de] la laque”. C’est pourquoi il 
est dit que “foncièrement rien n’existe”19.

Essayons d’expliquer ce symbolisme particulièrement dense en nous 
reportant au diagramme qui accompagne le texte. Si la lettre a est la “première 
forme de l’être humain”, c’est parce qu’elle est assimilée au bindu, terme qui, 
outre sa valeur de “goutte sonore”, désigne aussi la “goutte” résultant de l’union 
harmonieuse des “fluides” de l’homme et de la femme, le “blanc” et le 
“rouge” (“sperme” masculin et “sang” féminin). C’est donc, comme on l’a noté, 
le premier des cinq stades de la conception embryonnique. Dans certains textes 
Tachikawa, repris dans les kirigami  (documents ésotériques) du Zen, ces deux 
fluides (ou “gouttes”) sont d’ailleurs symbolisés par deux lettres sanskrites a 
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juxtaposées – l’une blanche, l’autre rouge.

Mais laissons ici ces conceptions embryologiques, pour nous en tenir aux 
aspects phoniques et graphiques. On note tout d’abord l’identification du 
phonème/graphème mu et du phonème/graphème a. L’idée d’assimiler ces deux 
graphèmes vient sans doute de ce que le caractère mu  signifie l’absence, 
l’inexistence – qui est l’un des aspects (l’aspect privatif) de la lettre a utilisée 
comme préfixe (en sanskrit comme en français). Notons au passage que, dans le 
syllabaire japonais (hiragana  et katakana), qui reprend la structure phonétique 
du sanskrit et commence lui aussi par la lettre a, celle-ci a perdu son caractère 
privatif. Ici, l’origine en tant que non-être n’est plus inscrite dans la langue, 
comme en sanskrit.

Pour exprimer le non-être en sino-japonais, il fallait donc recourir à un 
“idéogramme”, le caractère mu  précisément, qu’on utilise dès lors comme une 
sorte de mantra, “vocalisé” lors des séances de méditation visant à “couper le 
souffle” et à aboutir ainsi à une résonance pure – laquelle n’est autre que la nāda 
tantrique, l’Absolu au fond de la parole. Mais il s’agit aussi de lui faire retrouver 
la double valeur métaphysique (“être” et “non-être”) que fournissait la lettre-
syllabe (ou “lettre-germe”, skt. bīja) a. Pour cela, on va recourir à la graphie du 
caractère en question, qui se prête admirablement à une lecture cosmologique 
permettant de retrouver tous les degrés de l’être20. (Figure ci-dessous).

Le caractère mu est aussi l’équivalent de la syllabe oṃ. Dans cette syllabe 
fondamentale, le bindu  (ṃ), point marquant en sanskrit la nasalisation 
(anusvāra) qui prolonge la voyelle, symbolise le processus de résorption 
qu’accomplit l’adepte tantrique (à l’inverse du processus d’émanation 
cosmique), bouclant ainsi, en quelque sorte, la boucle du Réel. Il s’agit en 
l’occurrence d’atteindre l’Absolu par la parole – car la parole s’identifie à sa 
source (le son pur, indifférencié) avec l’Absolu. Ce processus de résorption 
permet de remonter à ce “point sonore” et, au-delà de lui, au-delà de toute 
vibration audible. Ainsi, dans la triade constituée du monosyllabe oṃ, l’union du 
mâle (a) et de la femelle (u) se résorbe en ce point principiel (ṃ). De même, 
l’univers entier forme l’édifice qui se résout dans le point principiel par lequel on 
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“pointe l’œil” du caractère mu.

Examinons maintenant, à la lumière de ce symbolisme, le schéma placé en 
annexe du Chūteki himitsu sho (ci-dessus). Il se décompose en trois sections.

La section 1 représente une rose des vents chinoise, et en même temps une 
représentation du processus cosmogonique. Il s’agit de décrire les cinq phases 
majeures de ce processus d’émanation, reflétant le passage de l’un au multiple, 
ou du centre à la périphérie, selon les huit trigrammes classiques du Yi jing 
(“Livre des mutations”). Il n’est pas possible d’entrer ici dans le détail de ce 
système, par ailleurs bien connu. Notons simplement son importance dans le Zen 
Sōtō et, en particulier, dans la théorie des “cinq rangs” (wuwei, j. goi). Une 
légende indique que ces trigrammes ne sont autres que le caractère mu. C’est ce 
que met en relief le dessin à la gauche de la rose des vents (ci-après).
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Le cercle au sommet représente l’Absolu, le “sans faîte” qui 
est la source du monde créé (le monde de la multiplicité symbolisé 
par les trigrammes). Graphiquement, ce cercle représente le point 
ou trait au sommet du caractère mu, l’analogue du point ou bindu 
sur la lettre-germe oṃ. En le pointant, on “pointe l’œil” (tengen) 
du caractère en question, tout comme on “pointe les yeux” d’une 
icône bouddhique pour l’animer, la doter d’un “souffle”. Le 
caractère mu, comme ses équivalents tantriques oṃ ou a, devient 
ainsi une icône vivante – mais également un microcosme. 

Le reste du diagramme représente les autres éléments de ce 
microcosme graphique (ou cosmogramme, comme le mandala) : 
les troits traits horizontaux constituent ainsi les trois niveaux de la 
cosmologie chinoise – ciel, homme, et terre ; les quatre traits 
verticaux correspondent aux quatre points cardinaux, les quatre points (dits 
points “ignés” en raison de leur ressemblance avec l’idéogramme “feu”), à la 
base du caractère, aux quatre points ordinaux. 

En somme, on a affaire ici à un mandala, un cosmogramme orienté dont le 
centre (et le point d’origine) serait le point (trait ou cercle) supérieur. La même 
chose est vraie de la lettre a de la section 2 du diagramme, dont les cinq traits 
correspondent aux cinq couleurs symboliques et aux cinq directions. La même 
allégorie graphique se retrouve dans de nombreux kirigami du Zen.

Dans les sections 2 et 3 du diagramme, la lettre a est associée à un stūpa à 
forme humaine (ci-dessous). Le tout est préfacé de la légende suivante : “La 
lettre a est la première forme lorsque l’être humain entre dans la matrice. La 
lettre a, c’est l’histoire du chien de Zhaozhou. La lettre a, c’est le caractère 
mu.” Ces deux sections sont reliées explicitement par des traits, qui mettent en 
correspondance leurs cinq composantes respectives (les cinq traits de la lettre a 
et les cinq niveaux ou “roues” du stūpa).

Le point du haut, blanc, est relié graphiquement à l’élément du vent (tête) 
du stūpa à forme humaine. Le second point, jaune, à l’élément terre (jambes) ; le 
troisième, noir, à l’élément eau (ventre) ; le quatrième, rouge, à l’élément feu 
(poitrine) ; le cinquième, bleu, à l’élément espace (“couronne”). On retrouve 
bien là le symbolisme de base du yoga tantrique. Mais le symbolisme quinaire 
ne s’arrête pas là, il semble même s’affoler. 
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Outre les listes habituelles, en particulier le mantra a-bi-ra-un-ken  (skt. a-
vi-ra-hūṃ-kha, dont les cinq lettres symbolisent le Bouddha cosmique 
Vairocana), on trouve : na-mu a-mi-da (qui est comme on le sait le nembutsu, ou 
invocation du Bouddha Amida, telle qu’on la pratique dans l’école japonaise de 
la Terre Pure) ; myō-hō ren-ge-kyō (qui est le daimoku, ou titre du Sūtra du Lotus 
de la Loi Profonde, invoqué comme un mantra dans l’école Nichiren) ; et enfin, 
de manière encore plus surprenante, cinq caractères se lisant so-shi sei-rai-i (“Le 
sens profond de la venue de l’ouest du maître-patriarche”), dans lesquels on 
reconnaît le titre du fameux kōan  mentionné plus haut, qui met en scène 
Bodhidharma : cinq caractères qui se résorbent peut-être, comme le kōan  de 
Zhaozhou, en un sixième : mu. 

Mentionnons pour finir une série quinaire encore plus étrange, à la gauche 
du stūpa  : cinq formules résumant les cinq étapes de la vie du Bouddha 
“historique”, Śākyamuni : 1. “Sortie de la famille à dix-neuf ans” (jūkyū shukke) 
; 2. “Six années de pratiques ascétiques (kūgyō rokunen) ; 3. “Obtention de 
l’éveil à trente ans” (sanjū jōdō) ; 4. “Première prédication à quarante-neuf ans” 
(yonjūkyū seppō) ; 5. “Entrée dans le nirvāṇa  à soixante-dix-neuf 
ans” (shichijūkyū nyūmetsu). On sait l’importance qu’avait Śākyamuni comme 
modèle du pratiquant dans le Zen, mais, en dépit de tout ce qui précède, on ne 
s’attendait guère à trouver sa carrière religieuse “mise en forme” selon le 
symbolisme spatial du mandala tantrique des “cinq portes”.

Malgré son caractère pour le moins éclectique, ce diagramme est important 
en ce qu’il explicite un système épistémologique qui, quoique tirant sa double 
origine dans le rituel tantrique et la cosmologie chinoise, avait débordé de ses 
affiliations sectaires pour devenir partie intégrante des conceptions 
métaphysiques de l’époque Edo – à tel point que ces conceptions en viennent 
paradoxalement à former l’armature mentale d’un mouvement comme le Zen 
qui, au départ, s’était illustré par son parti-pris anti-cosmologique et anti-
ritualiste. On peut regretter cette évolution et n’y voir, comme le font les tenants 
d’une orthodoxie introuvable, qu’une déviation, mais on se condamne à ne rien 
comprendre à l’histoire du Zen si, comme on l’a fait jusqu’ici, on refuse de 
prêter attention à cette évolution et à la complémentarité doctrinale et historique 
des deux traditions du Zen et du Tantra.

Bernard Faure, 2000.
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NOTES

1. L’une des notions mises en avant dans le védisme comme dans le 
tantrisme est celle de nidāna  (ou upaniṣad), “connexion” (ou même 
“équivalence”), fondée sur l’identité de deux choses ou êtres situés sur des plans 
analogues de la structure cosmique. Or, comme Louis Renou l’a noté, ce terme 
nidāna  est également l’élément de base de la causalité bouddhique (les douze 
nidāna qui décrivent l’enchaînement physique et psychologique de l’existence), 
la “co-production conditionnée” (pratītyasamutpāda). On est donc passé de la 
“connexion” védique à la “causalité” bouddhique. Le tantrisme bouddhique, lui, 
revient à la notion de “connexion”, autrement dit à une sorte de “pensée 
corrélative” qui se trouvera bientôt des affinités avec la cosmologie chinoise. Cf. 
Louis Renou, L’Inde fondamentale.

2. Sur cette question, cf. Chou Yi-liang, “Tantrism in China”, Harvard 
Journal of Asiatic Studies, 8, 1944-45, pp. 241-332.

3. Cf. Tanaka Ryōshō, “Relations Between the Buddhist Sects in the T’ang 
Dynasty through the ms. P. 3913”, Journal Asiatique, 269, 1981, pp. 163-169.

4. Cf. Li Lin-Ts’an, “A Study of the Nan-chao and Ta-li Kingdoms in the 
Light of Art Materials Found in Various Museums” (en chinois, avec résumé en 
anglais), Taipei : Academia Sinica, 1967 ; et Helen B. Chapin, “A Long Roll of 
Buddhist Images, révisé par Alexander C. Soper, Artibus Asiae, vol. 32, 1970, 
pp. 5-41, 175-199, 259-306 ; et vol. 33, 1971, pp. 75-140.

5. J’emploie ici le terme tantrisme plutôt que Shingon (qui ne désigne que 
l’un des deux principaux courants tantriques, le Tōmitsu, et oublie le tantrisme 
d’obédience Tendai) ou mikkyō  (doctrine ésotérique), pour bien souligner la 
continuité idéologique entre tantrisme indo-tibétain et son analogue japonais. Le 
terme mikkyō, utilisé par les érudits japonais, a eu justement pour but de masquer 
cette continuité avec le tantrisme indo-tibétain, jugé peu recommandable en 
raison de ses aspects sexuels.

6. Ichien Mujū, Collection de sable et de pierres, trad. Rotermund, Paris, 
Gallimard, 1979. p. 168.

7. Voir sur cette question Bernard Faure,  Sexualités bouddhiques, Aix-en-
Provence, Le Mail, 1994. 

8. Cf. Sangai isshin ki, in Washio Junkyō, Nihon shisō tōsō shiryō, pp. 
504-550, Tōkyō, Tōhō shoin, 1930.

9. Cf. Suzuki Daisetsu, Suzuki Daisetsu zenshū, Tōkyō, Iwanami shoten, 
1968, t. 1, pp. 284-302. On retrouve cette exégèse dans divers documents 
initiatiques (kirigami) du Zen.

10. La lettre siddhaṃ  i, en particulier, joue un rôle important dans la 
symbolique et le rituel zen. Elle est en effet formée de trois cercles disposés en 
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triangle, forme qui est censée évoquer les trois points du caractère sino-japonais 
pour “cœur” ou “esprit” (ch. xin, j. shin ou kokoro) – terme central dans l’école 
du Zen, parfois appelée “école de l’esprit du Buddha” (busshinshū). Ces trois 
points représentent les trois aspects de la réalité ultime et la lettre i est perçue (à 
l’instar de la lettre a) comme l’origine de toutes choses.

11. Dans le rituel funéraire du Zen, les quatre premières phases, désignées 
sous le nom des “quatre portes”, constituent aussi les étapes par lesquelles on 
fait passer le mort avant la crémation, pour le conduire rituellement vers cette 
délivrance ultime qu’il n’avait su réaliser de son vivant. C’est grâce à ce 
symbolisme spatial (qui est celui du mandala) que le Zen est devenu la 
principale forme du bouddhisme “funéraire” au Japon.

12. Sur ces cinq connaissances, cf. Bernard Frank, Dieux et Bouddhas au 
Japon, Paris, Éditions Odile Jacob, 2000, pp. 148-151.

13. Cf. Shutten taikō, in Nihon daizōkyō, Tendaishū mikkyō, vol. 48, pp. 
648-651.

14. En japonais mukyoku, en chinois  wuji  : la réalité suprême, le non-être 
d’où émerge l’être. Le wuji est représenté dans les diagrammes zen par un cercle 
noir, tandis que le “faîte suprême” (la “pointe de la réalité”) est représenté 
d’ordinaire par un cercle rouge. Dans le tantrisme japonais, le wuji  correspond 
au bindu, ou au “point de l’espace” (kūten).

15. Ce sont le dharma-kāya, le sambhoga-kāya, et le nirmāṇa-kāya.
16. À savoir, les vérités du vide (kū), du provisoire (ke), et du milieu (chū) 

selon la doctrine Tendai.
17. La formule caractérise l’un des cinq rangs (ch. wuwei, j.  goi) de la 

dialectique Sōtō, en l’occurrence le cinquième, symbolisé par un cercle noir. 
Cette théorie des cinq rangs, attribuée aux fondateurs éponymes de l’école Sōtō 
(en chinois Caodong), Dongshan Liangjie (807-869) et Caoshan Benji 
(840-901), décrit sous forme diagrammatique l’interpénétration de l’absolu et du 
relatif – désignés respectivement par les termes “droit” (ch. zheng, j. shō) et 
“oblique” (ch. bian, j. hen).

18. Ce terme désigne l’uṣnīṣa ou protubérance crânienne du Bouddha, mais 
il renvoie aussi au cakra ultime du corps humain dans le yoga tantrique.

19. Sōtōshū zensho, Tōkyō, Sōtōshū shūmuchō, 1970-73, Chūge, p. 358. 
L’expression “foncièrement rien n’existe” renvoie à un vers d’un poème attribué 
au sixième patriarche Chan, Huineng (mort en 713). La même analyse graphique 
se retrouve dans divers kirigami  de l’école Sōtō. Notons en passant que les 
textes ésotériques où apparaissent cette exégèse graphique traitent en 
l’occurrence de la façon de produire des talismans à déposer dans la tombe des 
femmes mortes en couches – pour apaiser les doubles victimes de la malemort, 
dont le ressentiment pourrait venir troubler les vivants. Comme le dit l’un de ces 
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documents : “Ce talisman, en son essence, est le caractère mu... Ce caractère 
est foncièrement non-né, hors de toute atteinte. L’absence de rang est le “sans-
faîte”, le rang de l’éveil profond.”  Le caractère mu  est ici identifié à la réalité 
absolue, le havre ultime pour les morts.

20. Sur cette question, cf. Bernard Faure, “De Deux à Cinq : Figures de 
l’épistémologie japonaise pré-moderne”, Daruma, 1998.


	Du kôan au mantra
	Tantrisme et Chan
	Le tantrisme en Chine
	Introduction
	Le tantrisme et le Zen japonais
	Le symbolisme de l'embryon
	Les spéculations phonétiques
	Du Tout au Rien
	Notes


