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Éric Rommeluère

Tocar lo Real

P. ¿Cual ha sido su recorrido?

R. He comenzado a meditar en 1978. Desde entonces el Zen no me
ha abandonado casi nunca. Sabes, me gusta leer, escribir,
reflexionar. En algunos años me convertí en un señor sabelotodo del
Zen. Los sabelotodos son muy prácticos y su carrera esta totalmente
trazada. El teléfono suena. Se te llama para dar conferencias, para
escribir libros, artículos. Incluso se te paga por eso. Pero desde el
punto de vista del Zen todo esto son solo chiquilladas y extravíos.

Evidentemente los conocimientos aportan ideas, herramientas, y
están lejos de ser inútiles. La reflexión permite tener alguna cosa que
decir mas allá de algunos eslogan. Por otra parte la mayoría de los
grandes maestros zen han sido igualmente pensadores. Todos
aquellos que he frecuentado tenían la inteligencia aguda y no se
contentaban con teorías ya hechas. Se dice que el estudio y la
práctica deben reforzarse mutuamente. Seguro, pero esto no tiene
sentido mas que si el estudio y la práctica conducen a un
despojamiento interior. El Zen no es una vía de acumulación (de
conocimientos, de suficiencia). Cuando se habla de despojamiento
no se trata simplemente de simplicidad material sino también de
una renuncia interior. La de renunciar a los prejuicios, a las
concepciones, a las opiniones. E ir al corazón de lo Real. Los
practicantes deben convertirse en señores y señoras yo no se nada.
No a la inversa. Recuerde la respuesta de Bodhidharma al
emperador Wu el cual, excedido por el dialogo de sordos, le
pregunta: “¿Pero quien eres tú?” y Bodhidharma le responde: “No lo
se.” El Zen ha nacido de esta respuesta.

Convertirse en un señor yo no se nada no es una tarea fácil. Porque
hace falta también pasar por un periodo de acumulación, aprender
que es o que no es el Zen, y mas allá de los rudimentos del budismo,
profundizarlo, conocer todas las técnicas de meditación,
eventualmente meditar sobre los kôan, etc. Es toda la vida la que es
coloreada, embebida por el zen. Pero una vez sobrepasado este pico
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el movimiento se invierte hasta que se olvida todo. La práctica se
convierte en una no práctica. El estudio se convierte en un no
estudio. Retrospectivamente se mira el pasado como novicio con un
aire divertido. Se hace Zen como un niño que se divierte con sus
juguetes. Éramos muy serios. Pero mirando hacia el futuro, nos
percibimos que lo Real está en otra parte y que está allá dónde se
encuentra la Vía. Este doble movimiento de subida y después de
bajada es desde luego necesario. No se puede generalmente alcanzar
directamente lo invisible.

P. ¿Lo invisible?

R. Sí. ¿Que es el Zen? Es practicar secretamente, permanecer en lo
invisible y vivir lo ordinario. Yo no tengo otra definición. Vivir en la
transparencia. Se utilizan diferentes términos y metáforas para
describir esta vía de despojamiento que lleva a lo invisible. Se habla
de borrar las huellas o de convertirse en un idiota. Esas son
expresiones tradicionales, las de los maestros chinos. Dongshan (jap.
Tôzan, 807-869) habla de la Vía del pájaro. El pájaro vuela en el
cielo. A veces desaparece, a veces aparece ante nuestras miradas,
pero no deja jamas huellas en el inmaculado azul. Hay diferentes
maneras de ser o de vivir lo invisible. Es Rujing (jap. Nyôjo, 1163-
1228) el que rechaza el vestido púrpura concedido por el emperador,
un vestido que debía afianzar su estatus de abad de uno de los mas
grandes monasterios chinos de su época. Es Dôgen (1200-1253)
quien ve a los grandes monos de las montañas reírse de él cuando se
vuelve a su monasterio después de haber pasado algunos meses en la
capital.

Algunos se convierten en realmente invisibles. Algunas generaciones
después de Dôgen, Daichi Sôkei (1290-1366) vivió solo la mayor
parte de su vida, en una ermita al sur de Japón. Ha dejado
numerosos cuartetos en chino sobre la invisibilidad. He aquí uno:

La fama y sus ataduras, el provecho y sus cadenas, que pasan y no
permanecen,
Oscurezco mis huellas en la niebla y las nubes, en medio del agua y
las piedras.
Cuezo legumbres en una marmita de pies curvos,
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Al permanecer en las montañas, sigo sin esfuerzo el estilo de los
antiguos.

En el siglo 17 fue Tôsui, que era abad de un monasterio, el que un día
dejo una simple palabra a sus monjes puesta en un cartel sobre la
puerta de sus habitaciones: ¡Adiós, amigos mios! Y se desvaneció en
la naturaleza. Llegado el caso se hizo fabricante de sandalias,
porteador o mendigo. A veces uno de sus antiguos discípulos o
condiscípulos lo reencontraba. Reconocía en los rasgos del gastado
viejo el maestro de antaño, pero apenas lo había reconocido y
conversaba con el, que el buen hombre desaparecía entre la
muchedumbre. Tôsui evidentemente no dejó nada. Algunas decenas
de años después de su muerte, Menzan Zuihô (1683-1769), uno de
los reformadores de la escuela Sôtô de la época Edô, impactado sin
duda por esta elección radical, tuvo la idea de recoger las anécdotas
que le concernían. Reencontró algunas y algunos bonzos que le
habían conocido y redactó una biografía, por lo demás heteróclita.
Desde entonces su hechos y expresiones han sido comentados y
meditados. Su desaparición no era un accidente de su evolución,
sino su último punto, aquel que daba sentido a la trayectoria misma.
Un poco mas tarde es Ryôkan (1758-1832), renombrado por su
maestro como “el gran idiota”, quien se trasladaba a un ermita, mas
apartada todavía, cada vez que su reputación crecía.

Evidentemente se ve la dificultad de una conducta así. Pues al
tomarse la invisibilidad en serio evidentemente se corre el riesgo de
desaparecer por las buenas. Ni Daichi, ni Tôsui, ni Ryôkan, que
forman los tres iconos de la invisibilidad en el seno de la escuela
Sôtô, han tenido sucesores. Por poco que se quiera trasmitir el Zen,
una parte de visibilidad debe permanecer necesariamente. Para
todos estos bonzos la desaparición se confunde con un ideal que
sobrepasa el Zen mismo. En el imaginario extremo oriental el sabio
debe en efecto apartarse del “polvo rojo del mundo” y entrar en la
montaña, en sentido tanto propio como figurado. Este tema de la
invisibilidad encuentra evidentemente su fuente en una visión
típicamente china de la relación del individuo con el mundo y con la
naturaleza. Pero este ideal conlleva algo mas que trasciende los
marcos culturales chinos o japoneses. Yo no creo que la desaparición
tenga necesariamente que ser física. Se trata ante todo de una
renuncia interior. Podemos permanecer invisibles tanto dentro
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como fuera del mundo. La acción compasiva es en él mas eficaz.
Incluso Daichi, que sin embargo había elegido la desaparición en las
montañas, lo dice:

El maestro que está en el interior de la ermita, es en el exterior que
lo buscan,
Tuvieron viento tranquilo y es en el ruido que le preguntan.
Sin ninguna duda, los hombres de la vía no han estado jamas fuera
de las nubes.
Pero cuando se está sin mente, dondequiera que vayamos, se trata
de una montaña.

P. ¿Con que maestros ha practicado?

R. No he conocido mas que a tres maestros japoneses,
pertenecientes todos a la escuela Sôtô: Taisen Deshimaru, Ryôtan
Tokuda y Gudô Nishijima. Del primero he recibido los preceptos zen
y del último la trasmisión del dharma. Pero puede ser del segundo
de quien mas he aprendido. Yo era todavía un adolescente cuando
me inicié en el Zen. Era la primavera del 78, no tenía mas que
diecisiete años. No había en la época enseñando en Francia mas que
Taisen Deshimaru y Taikan Jyoji (Georges Frey). El dôjô de
Deshimaru, calle Pernety de París, parecía en aquella época una
especie de pueblo de irreductibles zen. Me integré rápidamente en
esa comunidad. Viví en el dôjô y trabajé como cocinero en el
restaurante zen que Deshimaru poseía en la calle Pernety. Para
muchos el representaba una especie de diablillo perseguidor.
Nuestra relaciones eran dulces y afectuosas. Me daba la impresión
de un papa noel. Yo tenia el alma de un niño en esa época. La noche
en que murió, a finales de abril del 82, todos sus discípulos
meditaban desde hacia horas. Como yo vivía en el centro estuve
entre los primeros en sentarme, desde finales de la mañana. El
estaba entre la vida y la muerte, sobre una cama de hospital en
Tôkyô, todos sus discípulos meditaban con una última esperanza. Se
había dado la consigna: reunirse en el dôjô. Mas avanzaba el día,
mas personas llegaban y se sentaban. Por la noche el dôjô estaba
lleno a reventar, ochenta, cien personas, no sé. El teléfono sonó en el
primer piso. Necesariamente era muy importante pues el teléfono no
sonaba nunca durante la meditación. Roland Rech subió, descolgó y
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después, desde arriba, dijo simplemente “Sensei ha muerto”.
Entonces todo se partió. Para mi como para muchos en aquel
momento. Rompí en sollozos. Durante mucho tiempo. Una página
pasaba. Mi relación con el Zen entonces era enteramente afectiva.
Continué ocupándome de la cocina del restaurante, pero sin ganas
ya. Finalmente abandoné la comunidad, un año y medio después.
Entre tanto había intentado encontrar a otra figura, otro lugar. Fui a
ver a Taikan Jyoji en las semanas que siguieron a la muerte de
Deshimaru. Su centro estaba en Ardèche. Después volví una segunda
vez para entrar oficialmente en su comunidad. Había que cumplir el
periodo de prueba tradicional de entrada en los monasterios. Al cabo
de tres días me sentí demasiado desfasado con todo lo que había
conocido hasta entonces. Me marché, sin terminar incluso este
periodo de prueba. Hice después algunas experiencias mas, pero no
me integré en otros centros. Fue una época de ruptura en la que
finalmente abandone el Zen. Me siento hoy en día muy alejado de
Deshimaru, tanto de su personalidad como igualmente de sus
enseñanzas. Sin embargo me ha otorgado los preceptos zen y le estoy
reconocido. La ordenación os hace como un asno agarrado de una
pata. Realmente. Se quiere pacer la hierba del campo de al lado, pero
la cuerda se estira y se vuelve siempre al sitio. Y si, numerosas veces,
he desesperado de mi mismo, este lazo me ha devuelto siempre a la
vía del Zen. Es sin duda este lazo el que me ha permitido finalmente
encontrar a Ryôtan Tokuda.

Tokuda pertenece a la cofradía de los invisibles. Lo que no deja de
desesperar a los grupos que se relacionan con el. Se le busca aquí y
no esta ya, se le espera en otra parte y no irá. Probablemente no
tendrá sucesor. Su identidad incluso permanece evanescente ante los
ojos de sus próximos. Le conocí a mitad de los años ochenta. En
aquella época habitaba aun en Brasil, donde vivía cerca de
veinticinco años. Venía a Francia algunos meses al año para enseñar
medicina china. Habitaba entonces en París en casa de Catherine
Pagès (que se convirtió después en una enseñante zen) y proponía,
una vez por semana, una meditación. Se meditaba en el salón. Se
contentaba con permanecer cara al muro sin decir nada, sin
intervenir, sin levantarse. Una vez incluso le vi meditar al lado de
alguien que se estiró sobre el suelo y que acabo por dormirse y
roncar. Pero no hacía nunca la menor indicación. Lo cual difería
singularmente de los centros zen donde cada persona debe
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conformarse, vestirse, cantar como es debido. Toda su personalidad
estaba en oposición a todo lo que yo había imaginado, hasta
entonces, del Zen. Lo invisible era su vía. Tokuda vino cada vez mas
a menudo a Francia, se instalo y tomamos un apartamento en
común. Hemos meditado durante muchos años, en silencio, todas
las mañanas. Una asociación nació, Mahamuni, “el Gran Silencio” –
todo un programa. Habría querido ser su discípulo, pero el no tenía
arreglo. Sin embargo, su presencia, sus actitudes, sus
recomendaciones han cambiado realmente mi vida. El gran silencio
no es simplemente el silencio de la meditación. Es una actitud
interior. Tokuda se interesó muy pronto por el cristianismo y
continuó encontrando inspiración en el Maestro Eckhart. La pobreza
interior y todos los temas del abandono del místico renano
resonaban en él con todas las enseñanzas del Zen. Nuestros caminos
divergieron a mitad de los años noventa. El gusto de Tokuda por las
ermitas apartadas le condujo a buscar un lugar donde construir un
monasterio zen. Lo buscó en las montañas y finalmente fundó
Eitaiji, en los Alpes de la Alta Provenza, sobre el modelo de Eiheiji, el
templo fundado por Dôgen en la costa norte del Japón. Pero su
voluntad de adaptase cada vez mas a un modelo japones ya no me
servía. La convicción de que el enraizamiento del Zen en nuestra
cultura debía sobrepasar la forma japonesa se convertía en cada vez
mas fuerte. La transparencia del corazón no tiene ninguna necesidad
de obligarnos a desaparecer en las montañas. Es sobre este punto
que nuestros caminos se separaron. Y sin embargo Tokuda
permanece como mi maestro raíz. Continuamos amándonos por
encima de nuestras diferencias.

De Gudô Nishijima conservo ante todo la confianza. Todo nos
separa: la cultura, el país, la edad. Pero el hace una apuesta sobre el
porvenir. Que el Zen se expresará en otra parte, puede que bajo otras
formas o con otras palabras. Ninguna de las trasmisiones que ha
conferido a la veintena de sucesores suyos ha sido registrada por la
Iglesia japonesa Sôtô, a pesar de que el sea heredero de Rempô Niwa
zenji, que fue abad de Eiheiji y superior general de la escuela Sôtô.
La iniciativa es considerable. Esto occidentales no son herederos de
ningún modelo o de ninguna institución que podría canalizar sus
eventuales innovaciones. Nishijima ha hecho lo mismo con sus
sucesores japoneses. Una primicia en un país donde la conformidad
social e institucional es muy importante. Estos nuevos maestros zen
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se han convertido, a su manera, en invisibles. Ninguno dirige un
templo, algunos llevan la vida ordinaria de empleado de oficina o de
hombre de negocios.

P. Háblenos de su enfoque. ¿No parece muy aficionado a
los rituales?

R. La cuestión de los rituales (¿Hacen falta mas o menos? ¿Hay que
reproducirlos o adaptarlos?) me parece una cuestión falsa, a menos
de que se los tome por lo que ellos son. En la escuela japonesa Sôtô
revisten una gran importancia, ya que el despertar se confunde con
el acto mismo del ritual. El ritual introduce en otro espacio, en otro
tiempo. He aquí porqué el Sôtô otorga tanta importancia a la vida
monástica. En los muros del claustro el presente se inmoviliza fuera
del tiempo. Reproduciendo las mismas actividades, los mismos ritos,
las mismas liturgias, día tras día, se convierte uno en el
contemporáneo de los antiguos maestros, de Dôgen mismo.
Cualquiera que ha practicado en un monasterio lo siente muy
intensamente. El tiempo se cierra sobre si mismo. Los cuatro
momentos del recorrido del bodhisattva están completamente
contenidos en la simple repetición de los gestos cotidianos: “La
resolución, la práctica, el despertar y el nirvâna forman la práctica
(gyôji) y el círculo de la vía (dôkan)”, escribe Dôgen en su
Shôbôgenzô Gyôji. Incluso si la escuela Sôtô se ha secularizado
desde la era Meiji (la secularización no es la laicización), su ideal
permanece en la vida monástica. Como escribe Bernard Faure: “La
doctrina de identidad entre práctica y despertar ha tenido por
efecto, en particular en la escuela Sôtô del Zen, santificar las
formas rituales tradicionales y animar a su meticulosa
conservación. Las ceremonias (gyôji) son pues interpretadas en
esta escuela como observancias religiosas que manifiestan el
despertar. Para los monjes Sôtô, por lo menos en teoría, el ritual
constituye la expresión privilegiada de la realización interior, y
juega el papel de una especie de hierofanía.” (Bernard Faure, "Les
avatars de l'absolu dans le bouddhisme Chan/Zen", Nirvâna, Paris,
Éditions de l'Herne, 1993, p. 320).

El Zen ha llegado generalmente a Occidente bajo el prisma de
enseñantes que no se adhieren a esta visión y promueven un Zen
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laicizado (y no secularizado) enraizado en el mundo. No es
sorprendente que estos se hallan formalmente separado de su
escuela (Hakuun Yasutani del Sôtô, Eizan Tatsuta del Rinzai) o que
hallan permanecido mas o menos al margen (Taisen Deshimaru).
Esta laicización que se desenvuelve en la única equivalencia “El Zen
es zazen” – con la critica de los ritos como corolario – representa un
verdadero cambio de paradigma. Evidentemente, para aquel que
ignora lo que sostiene el sentido de un ritual, la reproducción de un
modelo japones, como hace por ejemplo Fausto Guareschi, que ha
fundado en Italia el monasterio zen de Fudenji, es valorada como
inútil o folclórica. La verdadera cuestión que debe preocuparnos es
mas bien: ¿Que es el despertar? O mejor, puesto que el termino
permanece abstracto, ¿Que es un despertado? El despertar se
sostiene para mí en la invisibilidad, en esta transparencia. Incluso si
el monasterio permite encarnar esta invisibilidad, no es aun mas que
una puerta sobre lo invisible. No lo invisible en si mismo, que
finalmente trasciende el área sagrada o profana. Esta puede ser la
lección de Tôsui cuando desapareció.

Os he hablado de mi encuentro con Ryôtan Tokuda, toda su
personalidad le oponía a la imagen que yo tenía entonces del monje
zen, encarnado por Taisen Deshimaru. Incluso si daba enseñanzas
Tokuda no se ha considerado jamas como un maestro. Deseaba
simplemente ser vuestro amigo sobre la vía, contentándose por lo
demás con “obscurecer sus huellas”. De cierta forma, mas taoísta
que budista, hacía del anonimato una filosofía, soñando con
desaparecer en las montañas y vivir en medio de las nubes. Cuando
hacía z a z e n  con él, no dirigía, hablando con propiedad, la
meditación. No hablaba. Y de algunos cientos de sesiones, sentado
en su compañía, no le he visto levantarse mas que tres o cuatro
veces. Recuerdo que una vez se levanto para observar las posturas.
Permaneció de pie treinta segundos, después se volvió a sentar
rápidamente. Después de la meditación, un tanto intrigado, le
pregunté la razón. Me respondió bondadosamente que el parqué
chirriaba y que había tenido miedo de molestar la meditación de los
participantes. Esta respuesta me traspasó el corazón. Es de la
confrontación de estos dos estilos contradictorios, de estas dos
aproximaciones completamente diferentes, que ha nacido mi
reflexión sobre el sentido (y el sin sentido) de la meditación.
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Por mi parte no he podido jamas ni corregir una postura, ni dar el
kyôsaku (el bastón), ni hablar durante la meditación. No es que
halla que abandonar al otro a sus quimeras, pero hay que dejarle la
posibilidad de tocar el corazón de lo invisible. Esto no se puede
hacer mas que en el mas profundo de los silencios. ¿Con que derecho
podría corregir una posición? Cada uno negocia su postura según su
propia historia psico-corporal. Como entrar en esta historia sino por
la dulzura y el respeto, en cualquier caso, no por una “puesta en
forma” brutal. El kyôsaku  no tiene solamente una función de
regulación fisiológica, es una llamada continua al orden. Os recuerda
que se os observa y que a veces merecéis ser corregido. Pero la
responsabilidad del propio despertar no pertenece mas que a sí. E
incluso si hay momentos en los que se está agitado o dormido
durante la meditación, terminarán finalmente por pasar, como pasa
cualquier cosa. Aquel que da el kyôsaku  y aquel que lo recibe
permanecen aún en la representación de una postura que debe de
ser corregida, pero para aquel que permanece en el samâdhi
distinciones como lo derecho o lo torcido no tienen sentido.
Sentados debemos abandonar todo, sin condición e inmediatamente.
Tokuda dice: “Olvidad el cuerpo, olvidad la respiración, olvidad la
mente y entrad en el samâdhi”. El samâdhi es otro nombre para lo
invisible. Callarse durante la meditación no significa sin embargo
que se deba dejar a la gente apañárselas por si mismos o que se
confíe en la espontaneidad natural de los seres. Hay una enseñanza
en el Zen y debe perpetuarse, es más debe ser enseñada. Pero el
samâdhi  es un estado sutil, delicado, que una nadería puede
perturbar, sobre todo si no se tiene un gran hábito de meditación.

He aquí en que estado de espíritu practico. Me planteo
continuamente esta cuestión: ¿Como adaptar, sin desnaturalizarlo,
el saber vivir (¿saber morir?) del Zen? Poco importa el número de
practicantes, estar solo, diez o cien. No me interesa mas que el
reencuentro, el cual es absolutamente dual. Mi única preocupación
es no abusar de mi mismo ni abusar del otro. Si se debe enseñar esto
no puede ser mas que en un reencuentro. Cuando se está cara a cara
no puede haber falsos semblantes, ninguna escapatoria es posible.

He abierto este grupo de meditación en París en 1999.
Inmediatamente he querido eliminar los hábitos zen tradicionales; el
kolomo y el kesa (La ropa negra y la toga budista). ¿Que sentido
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tiene vestirse así una hora por día en un contexto parisién?
¿Ponérselos no consiste finalmente en jugar al Zen o en dejar creer
que yo tendría alguna particularidad que los participantes no
tendrían?. También se trataba de un reto. Si me despojaba de las
apariencias, ¿Sería aún capaz de hablar del Zen? Pues es confortable
guardar las formas. Nos permiten estructurar el discurso, aun mejor
amueblarlo. Prefiero ir al corazón: ¿Que es mi vida? Para el kesa es
algo diferente. Con Tokuda he practicado en un contexto japones. El
kesa allí afirma ante todo una afiliación a una escuela. Lleváis uno de
tal o cual color, de tal o cual forma, y cualquiera identifica
inmediatamente vuestro estatuto y vuestra línea. Permanezco
persuadido de la necesidad de un kesa, hábito altamente simbólico
que marca la identidad budista, pero yo no puedo llevar un kesa Sôtô
que en el fondo implica reivindicarse como miembro de esta escuela.
Intento en este sentido permanecer simplemente coherente con mi
posición.

Tenemos a pesar de todo un mínimo de ritual. Al final de la
meditación el responsable recita una dedicatoria en francés: “Que
estas virtudes que se expanden por todas partes agoten la fuente de
los sufrimientos y nos permitan con todos los seres realizar la vía
del despertar”. Esta simple frase permite encuadrar completamente
el sentido de la meditación. La finalidad de esta práctica no es un
bienestar. Indica que estamos en un lugar budista. A primera vista,
para quien practica en nuestro grupo, la meditación puede parecer
muy informal. Hay sin embargo algunas formas, pues nunca se
puede abandonarlas totalmente. Pero nosotros preferimos
permanecer en lo ordinario.

P. ¿Cual es vuestro nombre zen?

R. He recibido la ordenación de bonzo zen en agosto de 1981.
Conforme a la tradición japonesa Taisen Deshimaru me ha dado un
doble nombre compuesto de cuatro ideogramas: Reishin Dôjô. El
primero, Reishin (“Bosque espiritual”) recuerda el nombre de Reirin
(“Bosquecillo espiritual”) Yamada, que trasmitió el dharma a Taisen
Deshimaru. En efecto es tradicional que el maestro retome para su
discípulo ideogramas que se encuentren en su propio nombre, o en
el de su propio maestro. Reirin Yamada fue abad del templo de
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Zenshûji en Los Ángeles al comienzo de los años 60 y, al final de su
vida, abad del monasterio de Eiheiji, una de las dos catedrales de la
escuela Sôtô. En cuanto al segundo nombre, Dôjô, “castillo de la vía”,
recuerda el castillo (de hecho una casa solariega) de la
Gendronnière, la propiedad que había adquirido Taisen Deshimaru
en 1979 para hacer un centro zen. Todos aquellos que ese día
recibieron la ordenación tenían igualmente el ideograma jô
(“castillo, ciudad fortificada”) en su nombre. Hoy en día todo eso
resuena un poco oriental, para mi gusto. Podría tomar un
sobrenombre, como es costumbre en la tradición zen. Un
sobrenombre que reflejara mejor mi identidad de practicante de Un
Zen Occidental. Estoy buscando.

Gracias.

Entrevista realizada en noviembre de 2002. Reproducción
prohibida.


