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Eric Rommeluére

Tocar lo Real

P. ¢Cual ha sido su recorrido?

R. He comenzado a meditar en 1978. Desde entonces el Zen no me
ha abandonado casi nunca. Sabes, me gusta leer, escribir,
reflexionar. En algunos afios me converti en un senor sabelotodo del
Zen. Los sabelotodos son muy practicos y su carrera esta totalmente
trazada. El teléfono suena. Se te llama para dar conferencias, para
escribir libros, articulos. Incluso se te paga por eso. Pero desde el
punto de vista del Zen todo esto son solo chiquilladas y extravios.

Evidentemente los conocimientos aportan ideas, herramientas, y
estan lejos de ser inutiles. La reflexion permite tener alguna cosa que
decir mas alla de algunos eslogan. Por otra parte la mayoria de los
grandes maestros zen han sido igualmente pensadores. Todos
aquellos que he frecuentado tenian la inteligencia aguda y no se
contentaban con teorias ya hechas. Se dice que el estudio y la
practica deben reforzarse mutuamente. Seguro, pero esto no tiene
sentido mas que si el estudio y la practica conducen a un
despojamiento interior. El Zen no es una via de acumulacion (de
conocimientos, de suficiencia). Cuando se habla de despojamiento
no se trata simplemente de simplicidad material sino también de
una renuncia interior. La de renunciar a los prejuicios, a las
concepciones, a las opiniones. E ir al corazon de lo Real. Los
practicantes deben convertirse en sefiores y sefioras yo no se nada.
No a la inversa. Recuerde la respuesta de Bodhidharma al
emperador Wu el cual, excedido por el dialogo de sordos, le
pregunta: “¢Pero quien eres ti?” y Bodhidharma le responde: “No lo
se.” El Zen ha nacido de esta respuesta.

Convertirse en un sefior yo no se nada no es una tarea facil. Porque
hace falta también pasar por un periodo de acumulacion, aprender
que es o0 que no es el Zen, y mas alla de los rudimentos del budismo,
profundizarlo, conocer todas las técnicas de meditacion,
eventualmente meditar sobre los kéan, etc. Es toda la vida la que es
coloreada, embebida por el zen. Pero una vez sobrepasado este pico
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el movimiento se invierte hasta que se olvida todo. La practica se
convierte en una no practica. El estudio se convierte en un no
estudio. Retrospectivamente se mira el pasado como novicio con un
aire divertido. Se hace Zen como un nino que se divierte con sus
juguetes. Eramos muy serios. Pero mirando hacia el futuro, nos
percibimos que lo Real esta en otra parte y que esta alla donde se
encuentra la Via. Este doble movimiento de subida y después de
bajada es desde luego necesario. No se puede generalmente alcanzar
directamente lo invisible.

P. ¢Lo invisible?

R. Si. éQue es el Zen? Es practicar secretamente, permanecer en lo
invisible y vivir lo ordinario. Yo no tengo otra definicion. Vivir en la
transparencia. Se utilizan diferentes términos y metaforas para
describir esta via de despojamiento que lleva a lo invisible. Se habla
de borrar las huellas o de convertirse en un idiota. Esas son
expresiones tradicionales, las de los maestros chinos. Dongshan (jap.
Tozan, 807-869) habla de la Via del pajaro. El pajaro vuela en el
cielo. A veces desaparece, a veces aparece ante nuestras miradas,
pero no deja jamas huellas en el inmaculado azul. Hay diferentes
maneras de ser o de vivir lo invisible. Es Rujing (jap. Nyojo, 1163-
1228) el que rechaza el vestido purpura concedido por el emperador,
un vestido que debia afianzar su estatus de abad de uno de los mas
grandes monasterios chinos de su época. Es Dogen (1200-1253)
quien ve a los grandes monos de las montanas reirse de él cuando se
vuelve a su monasterio después de haber pasado algunos meses en la
capital.

Algunos se convierten en realmente invisibles. Algunas generaciones
después de Dogen, Daichi Sokei (1290-1366) vivié solo la mayor
parte de su vida, en una ermita al sur de Japén. Ha dejado
numerosos cuartetos en chino sobre la invisibilidad. He aqui uno:

La fama y sus ataduras, el provecho y sus cadenas, que pasan y no
permanecen,

Oscurezco mis huellas en la niebla y las nubes, en medio del agua y
las piedras.

Cuezo legumbres en una marmita de pies curvos,
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Al permanecer en las montanas, sigo sin esfuerzo el estilo de los
antiguos.

En el siglo 17 fue T6sui, que era abad de un monasterio, el que un dia
dejo una simple palabra a sus monjes puesta en un cartel sobre la
puerta de sus habitaciones: iAdios, amigos mios! Y se desvanecié en
la naturaleza. Llegado el caso se hizo fabricante de sandalias,
porteador o mendigo. A veces uno de sus antiguos discipulos o
condiscipulos lo reencontraba. Reconocia en los rasgos del gastado
viejo el maestro de antano, pero apenas lo habia reconocido y
conversaba con el, que el buen hombre desaparecia entre la
muchedumbre. Tosui evidentemente no dejo nada. Algunas decenas
de anos después de su muerte, Menzan Zuih6 (1683-1769), uno de
los reformadores de la escuela S6t6 de la época Edo, impactado sin
duda por esta eleccion radical, tuvo la idea de recoger las anécdotas
que le concernian. Reencontré algunas y algunos bonzos que le
habian conocido y redact6 una biografia, por lo demas heteroclita.
Desde entonces su hechos y expresiones han sido comentados y
meditados. Su desaparicion no era un accidente de su evolucion,
sino su altimo punto, aquel que daba sentido a la trayectoria misma.
Un poco mas tarde es Ryokan (1758-1832), renombrado por su
maestro como “el gran idiota”, quien se trasladaba a un ermita, mas
apartada todavia, cada vez que su reputacion crecia.

Evidentemente se ve la dificultad de una conducta asi. Pues al
tomarse la invisibilidad en serio evidentemente se corre el riesgo de
desaparecer por las buenas. Ni Daichi, ni Tosui, ni Rydkan, que
forman los tres iconos de la invisibilidad en el seno de la escuela
S6t0, han tenido sucesores. Por poco que se quiera trasmitir el Zen,
una parte de visibilidad debe permanecer necesariamente. Para
todos estos bonzos la desaparicion se confunde con un ideal que
sobrepasa el Zen mismo. En el imaginario extremo oriental el sabio
debe en efecto apartarse del “polvo rojo del mundo” y entrar en la
montafia, en sentido tanto propio como figurado. Este tema de la
invisibilidad encuentra evidentemente su fuente en una visién
tipicamente china de la relacion del individuo con el mundo y con la
naturaleza. Pero este ideal conlleva algo mas que trasciende los
marcos culturales chinos o japoneses. Yo no creo que la desaparicion
tenga necesariamente que ser fisica. Se trata ante todo de una
renuncia interior. Podemos permanecer invisibles tanto dentro
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como fuera del mundo. La accién compasiva es en él mas eficaz.
Incluso Daichi, que sin embargo habia elegido la desaparicion en las
montanas, lo dice:

El maestro que esta en el interior de la ermita, es en el exterior que
lo buscan,

Tuvieron viento tranquilo y es en el ruido que le preguntan.

Sin ninguna duda, los hombres de la via no han estado jamas fuera
de las nubes.

Pero cuando se esta sin mente, dondequiera que vayamos, se trata
de una montana.

P. ¢Con que maestros ha practicado?

R. No he conocido mas que a tres maestros japoneses,
pertenecientes todos a la escuela So6t6: Taisen Deshimaru, Ry6tan
Tokuda y Gudé Nishijima. Del primero he recibido los preceptos zen
y del ultimo la trasmision del dharma. Pero puede ser del segundo
de quien mas he aprendido. Yo era todavia un adolescente cuando
me inicié en el Zen. Era la primavera del 78, no tenia mas que
diecisiete afios. No habia en la época ensefiando en Francia mas que
Taisen Deshimaru y Taikan Jyoji (Georges Frey). El doj6 de
Deshimaru, calle Pernety de Paris, parecia en aquella época una
especie de pueblo de irreductibles zen. Me integré rapidamente en
esa comunidad. Vivi en el d6j6 y trabajé como cocinero en el
restaurante zen que Deshimaru poseia en la calle Pernety. Para
muchos el representaba una especie de diablillo perseguidor.
Nuestra relaciones eran dulces y afectuosas. Me daba la impresion
de un papa noel. Yo tenia el alma de un nifio en esa época. La noche
en que murio, a finales de abril del 82, todos sus discipulos
meditaban desde hacia horas. Como yo vivia en el centro estuve
entre los primeros en sentarme, desde finales de la manana. El
estaba entre la vida y la muerte, sobre una cama de hospital en
Tokyo, todos sus discipulos meditaban con una tltima esperanza. Se
habia dado la consigna: reunirse en el d6j6. Mas avanzaba el dia,
mas personas llegaban y se sentaban. Por la noche el d6jo estaba
lleno a reventar, ochenta, cien personas, no sé. El teléfono son6 en el
primer piso. Necesariamente era muy importante pues el teléfono no
sonaba nunca durante la meditaciéon. Roland Rech subi6, descolgé y
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después, desde arriba, dijo simplemente “Sensei ha muerto”.
Entonces todo se parti6. Para mi como para muchos en aquel
momento. Rompi en sollozos. Durante mucho tiempo. Una pagina
pasaba. Mi relacion con el Zen entonces era enteramente afectiva.
Continué ocupandome de la cocina del restaurante, pero sin ganas
ya. Finalmente abandoné la comunidad, un ano y medio después.
Entre tanto habia intentado encontrar a otra figura, otro lugar. Fui a
ver a Taikan Jyoji en las semanas que siguieron a la muerte de
Deshimaru. Su centro estaba en Ardeche. Después volvi una segunda
vez para entrar oficialmente en su comunidad. Habia que cumplir el
periodo de prueba tradicional de entrada en los monasterios. Al cabo
de tres dias me senti demasiado desfasado con todo lo que habia
conocido hasta entonces. Me marché, sin terminar incluso este
periodo de prueba. Hice después algunas experiencias mas, pero no
me integré en otros centros. Fue una época de ruptura en la que
finalmente abandone el Zen. Me siento hoy en dia muy alejado de
Deshimaru, tanto de su personalidad como igualmente de sus
ensefianzas. Sin embargo me ha otorgado los preceptos zen y le estoy
reconocido. La ordenacion os hace como un asno agarrado de una
pata. Realmente. Se quiere pacer la hierba del campo de al lado, pero
la cuerda se estira y se vuelve siempre al sitio. Y si, numerosas veces,
he desesperado de mi mismo, este lazo me ha devuelto siempre a la
via del Zen. Es sin duda este lazo el que me ha permitido finalmente
encontrar a Ry6tan Tokuda.

Tokuda pertenece a la cofradia de los invisibles. Lo que no deja de
desesperar a los grupos que se relacionan con el. Se le busca aqui y
no esta ya, se le espera en otra parte y no ira. Probablemente no
tendra sucesor. Su identidad incluso permanece evanescente ante los
ojos de sus proximos. Le conoci a mitad de los afios ochenta. En
aquella época habitaba aun en Brasil, donde vivia cerca de
veinticinco afios. Venia a Francia algunos meses al afio para ensenar
medicina china. Habitaba entonces en Paris en casa de Catherine
Pages (que se convirti6 después en una ensefnante zen) y proponia,
una vez por semana, una meditacion. Se meditaba en el salon. Se
contentaba con permanecer cara al muro sin decir nada, sin
intervenir, sin levantarse. Una vez incluso le vi meditar al lado de
alguien que se estir6 sobre el suelo y que acabo por dormirse y
roncar. Pero no hacia nunca la menor indicaciéon. Lo cual diferia
singularmente de los centros zen donde cada persona debe
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conformarse, vestirse, cantar como es debido. Toda su personalidad
estaba en oposicion a todo lo que yo habia imaginado, hasta
entonces, del Zen. Lo invisible era su via. Tokuda vino cada vez mas
a menudo a Francia, se instalo y tomamos un apartamento en
comin. Hemos meditado durante muchos afos, en silencio, todas
las mananas. Una asociacién nacio, Mahamuni, “el Gran Silencio” —
todo un programa. Habria querido ser su discipulo, pero el no tenia
arreglo. Sin embargo, su presencia, sus actitudes, sus
recomendaciones han cambiado realmente mi vida. El gran silencio
no es simplemente el silencio de la meditacion. Es una actitud
interior. Tokuda se interes6 muy pronto por el cristianismo y
continué encontrando inspiracion en el Maestro Eckhart. La pobreza
interior y todos los temas del abandono del mistico renano
resonaban en €l con todas las ensefianzas del Zen. Nuestros caminos
divergieron a mitad de los afios noventa. El gusto de Tokuda por las
ermitas apartadas le condujo a buscar un lugar donde construir un
monasterio zen. Lo busc6é en las montanas y finalmente fundo6
Eitaiji, en los Alpes de la Alta Provenza, sobre el modelo de Eiheiji, el
templo fundado por Dogen en la costa norte del Japon. Pero su
voluntad de adaptase cada vez mas a un modelo japones ya no me
servia. La conviccion de que el enraizamiento del Zen en nuestra
cultura debia sobrepasar la forma japonesa se convertia en cada vez
mas fuerte. La transparencia del corazon no tiene ninguna necesidad
de obligarnos a desaparecer en las montanas. Es sobre este punto
que nuestros caminos se separaron. Y sin embargo Tokuda
permanece como mi maestro raiz. Continuamos amandonos por
encima de nuestras diferencias.

De Gudd Nishijima conservo ante todo la confianza. Todo nos
separa: la cultura, el pais, la edad. Pero el hace una apuesta sobre el
porvenir. Que el Zen se expresara en otra parte, puede que bajo otras
formas o con otras palabras. Ninguna de las trasmisiones que ha
conferido a la veintena de sucesores suyos ha sido registrada por la
Iglesia japonesa S6t0, a pesar de que el sea heredero de Remp6 Niwa
zenji, que fue abad de Eiheiji y superior general de la escuela So6t6.
La iniciativa es considerable. Esto occidentales no son herederos de
ninglin modelo o de ninguna institucion que podria canalizar sus
eventuales innovaciones. Nishijima ha hecho lo mismo con sus
sucesores japoneses. Una primicia en un pais donde la conformidad
social e institucional es muy importante. Estos nuevos maestros zen
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se han convertido, a su manera, en invisibles. Ninguno dirige un
templo, algunos llevan la vida ordinaria de empleado de oficina o de
hombre de negocios.

P. Hablenos de su enfoque. é{No parece muy aficionado a
los rituales?

R. La cuestion de los rituales (¢Hacen falta mas o menos? éHay que
reproducirlos o adaptarlos?) me parece una cuestion falsa, a menos
de que se los tome por lo que ellos son. En la escuela japonesa S6t6
revisten una gran importancia, ya que el despertar se confunde con
el acto mismo del ritual. El ritual introduce en otro espacio, en otro
tiempo. He aqui porqué el Sot6 otorga tanta importancia a la vida
monastica. En los muros del claustro el presente se inmoviliza fuera
del tiempo. Reproduciendo las mismas actividades, los mismos ritos,
las mismas liturgias, dia tras dia, se convierte uno en el
contemporaneo de los antiguos maestros, de DOgen mismo.
Cualquiera que ha practicado en un monasterio lo siente muy
intensamente. El tiempo se cierra sobre si mismo. Los cuatro
momentos del recorrido del bodhisattva estan completamente
contenidos en la simple repeticion de los gestos cotidianos: “La
resolucion, la practica, el despertar y el nirvana forman la prdactica
(gy0ji) y el circulo de la via (d6kan)”, escribe Dogen en su
Shobogenzo Gyoji. Incluso si la escuela So6t6 se ha secularizado
desde la era Meiji (la secularizacién no es la laicizacion), su ideal
permanece en la vida monéastica. Como escribe Bernard Faure: “La
doctrina de identidad entre practica y despertar ha tenido por
efecto, en particular en la escuela Soto del Zen, santificar las
formas rituales tradicionales y animar a su meticulosa
conservacion. Las ceremonias (gy6ji) son pues interpretadas en
esta escuela como observancias religiosas que manifiestan el
despertar. Para los monjes So6to, por lo menos en teoria, el ritual
constituye la expresion privilegiada de la realizacion interior, y
juega el papel de una especie de hierofania.” (Bernard Faure, "Les
avatars de I'absolu dans le bouddhisme Chan/Zen", Nirvdna, Paris,
Editions de 'Herne, 1993, p. 320).

El Zen ha llegado generalmente a Occidente bajo el prisma de
ensefiantes que no se adhieren a esta vision y promueven un Zen
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laicizado (y no secularizado) enraizado en el mundo. No es
sorprendente que estos se hallan formalmente separado de su
escuela (Hakuun Yasutani del S6to, Eizan Tatsuta del Rinzai) o que
hallan permanecido mas o menos al margen (Taisen Deshimaru).
Esta laicizacion que se desenvuelve en la tinica equivalencia “El Zen
es zazen” — con la critica de los ritos como corolario — representa un
verdadero cambio de paradigma. Evidentemente, para aquel que
ignora lo que sostiene el sentido de un ritual, la reproducciéon de un
modelo japones, como hace por ejemplo Fausto Guareschi, que ha
fundado en Italia el monasterio zen de Fudenji, es valorada como
inutil o folclorica. La verdadera cuestion que debe preocuparnos es
mas bien: éQue es el despertar? O mejor, puesto que el termino
permanece abstracto, éQue es un despertado? El despertar se
sostiene para mi en la invisibilidad, en esta transparencia. Incluso si
el monasterio permite encarnar esta invisibilidad, no es aun mas que
una puerta sobre lo invisible. No lo invisible en si mismo, que
finalmente trasciende el area sagrada o profana. Esta puede ser la
leccion de Tosui cuando desaparecio.

Os he hablado de mi encuentro con Ryotan Tokuda, toda su
personalidad le oponia a la imagen que yo tenia entonces del monje
zen, encarnado por Taisen Deshimaru. Incluso si daba ensenanzas
Tokuda no se ha considerado jamas como un maestro. Deseaba
simplemente ser vuestro amigo sobre la via, contentandose por lo
demas con “obscurecer sus huellas”. De cierta forma, mas taoista
que budista, hacia del anonimato una filosofia, sonando con
desaparecer en las montafias y vivir en medio de las nubes. Cuando
hacia zazen con él, no dirigia, hablando con propiedad, la
meditacién. No hablaba. Y de algunos cientos de sesiones, sentado
en su compafia, no le he visto levantarse mas que tres o cuatro
veces. Recuerdo que una vez se levanto para observar las posturas.
Permanecio de pie treinta segundos, después se volvié a sentar
rapidamente. Después de la meditacion, un tanto intrigado, le
pregunté la razén. Me respondié bondadosamente que el parqué
chirriaba y que habia tenido miedo de molestar la meditaciéon de los
participantes. Esta respuesta me traspasd el corazén. Es de la
confrontacion de estos dos estilos contradictorios, de estas dos
aproximaciones completamente diferentes, que ha nacido mi
reflexion sobre el sentido (y el sin sentido) de la meditacion.
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Por mi parte no he podido jamas ni corregir una postura, ni dar el
kyosaku (el baston), ni hablar durante la meditacién. No es que
halla que abandonar al otro a sus quimeras, pero hay que dejarle la
posibilidad de tocar el corazéon de lo invisible. Esto no se puede
hacer mas que en el mas profundo de los silencios. ¢Con que derecho
podria corregir una posicion? Cada uno negocia su postura segun su
propia historia psico-corporal. Como entrar en esta historia sino por
la dulzura y el respeto, en cualquier caso, no por una “puesta en
forma” brutal. El kydosaku no tiene solamente una funcion de
regulacion fisiolégica, es una llamada continua al orden. Os recuerda
que se os observa y que a veces merecéis ser corregido. Pero la
responsabilidad del propio despertar no pertenece mas que a si. E
incluso si hay momentos en los que se esta agitado o dormido
durante la meditacion, terminaran finalmente por pasar, como pasa
cualquier cosa. Aquel que da el kydosaku y aquel que lo recibe
permanecen aun en la representacion de una postura que debe de
ser corregida, pero para aquel que permanece en el samadhi
distinciones como lo derecho o lo torcido no tienen sentido.
Sentados debemos abandonar todo, sin condicién e inmediatamente.
Tokuda dice: “Olvidad el cuerpo, olvidad la respiracion, olvidad la
mente y entrad en el samadhi”. El samadhi es otro nombre para lo
invisible. Callarse durante la meditacién no significa sin embargo
que se deba dejar a la gente apanarselas por si mismos o que se
confie en la espontaneidad natural de los seres. Hay una ensefianza
en el Zen y debe perpetuarse, es mas debe ser enseinada. Pero el
samadhi es un estado sutil, delicado, que una naderia puede
perturbar, sobre todo si no se tiene un gran habito de meditacion.

He aqui en que estado de espiritu practico. Me planteo
continuamente esta cuestion: ¢Como adaptar, sin desnaturalizarlo,
el saber vivir (ésaber morir?) del Zen? Poco importa el namero de
practicantes, estar solo, diez o cien. No me interesa mas que el
reencuentro, el cual es absolutamente dual. Mi Ginica preocupacion
es no abusar de mi mismo ni abusar del otro. Si se debe ensenar esto
no puede ser mas que en un reencuentro. Cuando se esta cara a cara
no puede haber falsos semblantes, ninguna escapatoria es posible.

He abierto este grupo de meditacién en Paris en 1999.

Inmediatamente he querido eliminar los habitos zen tradicionales; el
kolomo y el kesa (La ropa negra y la toga budista). éQue sentido
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tiene vestirse asi una hora por dia en un contexto parisién?
¢Ponérselos no consiste finalmente en jugar al Zen o en dejar creer
que yo tendria alguna particularidad que los participantes no
tendrian?. También se trataba de un reto. Si me despojaba de las
apariencias, ¢Seria aun capaz de hablar del Zen? Pues es confortable
guardar las formas. Nos permiten estructurar el discurso, aun mejor
amueblarlo. Prefiero ir al corazén: ¢Que es mi vida? Para el kesa es
algo diferente. Con Tokuda he practicado en un contexto japones. El
kesa alli afirma ante todo una afiliacion a una escuela. Llevais uno de
tal o cual color, de tal o cual forma, y cualquiera identifica
inmediatamente vuestro estatuto y vuestra linea. Permanezco
persuadido de la necesidad de un kesa, habito altamente simbdlico
que marca la identidad budista, pero yo no puedo llevar un kesa S6t6
que en el fondo implica reivindicarse como miembro de esta escuela.
Intento en este sentido permanecer simplemente coherente con mi
posicion.

Tenemos a pesar de todo un minimo de ritual. Al final de la
meditacion el responsable recita una dedicatoria en francés: “Que
estas virtudes que se expanden por todas partes agoten la fuente de
los sufrimientos y nos permitan con todos los seres realizar la via
del despertar”. Esta simple frase permite encuadrar completamente
el sentido de la meditacion. La finalidad de esta practica no es un
bienestar. Indica que estamos en un lugar budista. A primera vista,
para quien practica en nuestro grupo, la meditacién puede parecer
muy informal. Hay sin embargo algunas formas, pues nunca se
puede abandonarlas totalmente. Pero nosotros preferimos
permanecer en lo ordinario.

P. ¢Cual es vuestro nombre zen?

R. He recibido la ordenacion de bonzo zen en agosto de 1981.
Conforme a la tradicion japonesa Taisen Deshimaru me ha dado un
doble nombre compuesto de cuatro ideogramas: Reishin D6jo. El
primero, Reishin (“Bosque espiritual”) recuerda el nombre de Reirin
(“Bosquecillo espiritual”) Yamada, que trasmiti6 el dharma a Taisen
Deshimaru. En efecto es tradicional que el maestro retome para su
discipulo ideogramas que se encuentren en su propio nombre, o en
el de su propio maestro. Reirin Yamada fue abad del templo de
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Zenshiiji en Los Angeles al comienzo de los afios 60 y, al final de su
vida, abad del monasterio de Eiheiji, una de las dos catedrales de la
escuela SO0t6. En cuanto al segundo nombre, D6jo, “castillo de la via”,
recuerda el castillo (de hecho una casa solariega) de la
Gendronniere, la propiedad que habia adquirido Taisen Deshimaru
en 1979 para hacer un centro zen. Todos aquellos que ese dia
recibieron la ordenacion tenian igualmente el ideograma jo
(“castillo, ciudad fortificada”) en su nombre. Hoy en dia todo eso
resuena un poco oriental, para mi gusto. Podria tomar un
sobrenombre, como es costumbre en la tradicion zen. Un
sobrenombre que reflejara mejor mi identidad de practicante de Un
Zen Occidental. Estoy buscando.

Gracias.

Entrevista realizada en noviembre de 2002. Reproduccién
prohibida.
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