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Méditation et douleur

Eric Rommelueére

“La pratique du Chan pourrait se caractériser comme une pratique d corps
perdu, corps retrouve. Le corps qu’il s’agit de perdre, de transcender, au
besoin en le mutilant ou en I’immolant, est le corps ordinaire, vulgaire “sac
de peau” ou “d’excréments” — comme le répéte ad nauseam le maitre Zen
lors de séances collectives de méditation qui semblent consister avant tout a
surmonter la douleur physique induite par une position assise prolongée. Le
corps qu’on cherche a atteindre, ou plutét a retrouver, au terme de ces
mortifications est un corps glorieux, le corps de Bouddha. D’ou la position
hiératique de la méditation assise, tout de controle. Immobilité, assise
parfaite, distance intérieure : le pratiquant se fige dans une posture qui
symbolise et anticipe la maitrise.”

Bernard Faure, Sexualités bouddhiques : Entre désirs et réalités, Aix-en-
Provence, Editions Le Mail, 1994, p. 41.

L’apprentissage de la méditation permet de découvrir un espace de liberté
intérieure. On se trouve — on se retrouve ? — dans un profond état d’apaisement
et de tranquillité. Ces termes mémes, en fait, ne sont guere adéquats, puisque
parler d’apaisement ou de tranquillité renvoie encore a des termes opposés
comme [’agitation ou la lutte. Une transformation s’opere ou toute opposition
devient caduque : on ne se pergoit plus comme agité ou non agité et I’on devient
complétement “a 1’aise”. Ceux qui pratiquent la méditation, les débutants
notamment, sont néanmoins souvent confrontés a un autre mode d’étre de la
méditation ou ils ne se retrouvent guere a 1’aise : ils souffrent dans leur corps. Le
sujet est peu évoqué par les méditants. Pour les enseignants, souvent redevables
d’un Zen japonais au tempérament martial, la souffrance physique reste percue
comme normale, voire nécessaire. Cette question de la douleur doit pourtant étre
clarifiée, 1’état d’intense souffrance physique que I’on peut parfois expérimenter
au cours de la méditation reste en effet antinomique de I’état paisible du
samadhi.

Il est étonnant qu'on ne parle quasiment jamais de 1’expérience de la
douleur. La littérature zen aujourd’hui disponible est immense, on trouve de
nombreux manuels de méditation, mais aucun n’évoque le vécu des pratiquants
avec toutes ses difficultés. Tout au plus va-t-on s’étendre sur les hallucinations
qui, somme toute, ne concernent que peu de gens. Mais rien sur la souffrance
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physique. Le vécu intérieur réel est pour ainsi dire déconsidéré. Pourtant
quiconque a expérimenté des retraites zen a la Japonaise sait que la douleur est
une compagne habituelle tout au long des s€éances de méditation.

Dans de nombreux centres zen occidentaux, les pratiquants vivent souvent
la méditation comme une épreuve. Pour beaucoup, les longues séries de
méditation créent un état d’hypersensibilité et d’envahissement douloureux de
I’€tre. Comme on leur demande de ne pas bouger, la plupart d’entre eux doivent
composer avec leur souffrance : pour 1’un, un léger mouvement du corps, pour
I’autre un raclement de gorge. Quand elle se fait trop pressante, ils doivent
inventer des stratagémes et des dérivatifs mentaux pour meubler le temps et ainsi
démobiliser la douleur. Georges Frey qui enseigne en France sous son nom zen
de Taikan Jyoji et qui vécut plusieurs années au monastere de Shofukuji a Kobé
I’explique bien : “Il y a deux possibilités de fuir les difficultés pendant zazen : la
premiere consiste a pratiquer la concentration sur le kdoan ou la respiration. On
oublie la réalité, on surpasse la douleur. Ainsi le temps passe vite. Mais il m’est
impossible de rester concentré plus d’une demi-heure par jour. Je pratique alors
la deuxiéme possibilité, celle qui consiste a se faire du cinéma mental.”! L esprit
est alors sur le qui-vive, pris dans un va-et-vient continuel entre puis-je tenir et
ne puis-je pas tenir ? On guette le moindre bruit qui indiquerait la proximité de
la fin de la méditation. Les prévoyants prennent des anti-douleurs et autres
baumes pour articulations. Car tout bon méditant le sait : ¢ca peut faire mal !

Il ne faut pas négocier avec la douleur, il faut la dépasser, entend-t-on
souvent. Un discours récurrent veut en effet que la douleur ait une valeur
positive. Elle serait méme nécessaire : la douleur permettrait une meilleure
concentration, voire de déjouer les picges de 1'*ego”. Discours paradoxal,
puisque le but du bouddhisme reste bien I’éradication de la souffrance : en
souffrant vous ne souffrirez plus. Lisons encore le journal de Georges Frey a
Shofukuji : “Je prends, le premier soir, la ferme résolution de ne plus bouger,
quoi qu’il advienne. Méme si mes jambes doivent se détacher de mon corps,
quitte d en crever sur mon coussin, je ne changerais pas de posture. Ainsi ai-je
modifié mon approche de la douleur. Je ne tente plus de la fuir. Je I’attends de
pied ferme. C’est le seul moyen pour que ma méditation puisse s’approfondir.
Malgré la souffrance, inévitable, je ne bouge pas. Il me faut la dépasser, sans
quoi elle aura toujours le dernier mot. Je comprends que je dois dominer la
douleur ou rester dominé par elle. Il n’y a pas d’autre choix que celui de me
mettre en perpétuelle haute tension spirituelle, que de dominer pour ne pas étre
dominé.”* Dominer pour ne pas étre dominé : Il y a dans le Zen japonais, une
certaine culture de la violence et de la virilité. Les novices en font I’expérience
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dans les monastéres y subissant, non seulement les douleurs physiques de la
méditation, mais également la souffrance morale, la frustration et I’humiliation
de leurs ainés.

S’il est vrai que la douleur modifie notre rapport au monde — on pourrait la
qualifier de soustraction, soustraction a son étre, aux perceptions — elle ne peut
conduire a I’état de samadhi. Je parle bien entendu d’une douleur totale,
envahissante, non les simples crampes qu’on ressent parfois. La confusion
psychocorporelle (qu’est-ce que le temps, qu’est-ce 1’espace pour 1’homme
souffrant ?7) qu’induit un corps douloureux va a I’encontre d’un état de
tranquillité et d’apaisement. La méditation nous introduit a un nouveau rapport
avec nous-mémes, essentiellement non-violent. La douleur, au contraire, est tout
entiere faite de violence. Violence contre soi, violence contre autrui. Dans de
nombreux centres, elle est le signe d’une contrainte, celle de la soumission au
groupe. Une contrainte qu’on s’inflige mais surtout, puisqu’elle est consentie,
que le groupe inflige. Elle implique le méditant dans une relation interactive. La
douleur n’est pas juste une sensation, elle est avant tout signification. Ce point
est rarement €lucidé. Marquant la chair, la douleur matérialise 1’appartenance
des corps au groupe.

Cette dimension interpersonnelle de la douleur va se révéler dans les
sesshin (les retraites zen a la Japonaise) ou de séance en séance, celle-ci va
devenir peu a peu I’expérience centrale de la méditation. Une phénoménologie
de la sesshin serait a écrire. A raison de huit  quatorze heures de méditation
quotidienne, pour des corps peu aguerris, la sesshin se mue en épreuve ou la
douleur prend quasiment une valeur initiatique... La 1égereté ou I’entrain décrits
par ceux qui sortent d’une telle retraite est a la mesure des difficultés qu’ils y
auront rencontrées. Le zendo, le dojo deviennent 1’arene, le lieu clos, ou chacun,
a la fois témoin et acteur, participe a une douleur collective. Les limites entre
moi et autrui se dissolvent : Que peut mon voisin a I’irréductibilit¢ de ma
souffrance, souffre-t-il lui aussi ? Pourtant, parfois j’arrive a percevoir un
mouvement imperceptible, sa plainte silencieuse. Si loin et si proche des autres,
c’est la tout le paradoxe de ce lieu.

Ce vécu est-il similaire chez les Orientaux ? N’oublions pas que la douleur
n’est pas qu'une simple réaction physiologique. Les perceptions, les réactions,
les manifestations de la douleur se modifient selon 1’histoire personnelle,
relationnelle et culturelle. “Méme si le seuil de sensibilité est proche pour
[’ensemble des sociétés humaines, le seuil dolorifere auquel réagit l'individu et
Iattitude qu’il adopte des lors sont liés essentiellement au tissu social et
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culturel.”® Malheureusement, il n’existe pas d’étude comparée sur le vécu
méditatif des Orientaux et des Occidentaux, mais on peut supposer que I’acuité,
I’appréciation et l’intégration de la douleur dans un contexte japonais est
largement différent du notre. Georges Frey, suisse élevé dans une culture
européenne, peut I’évoquer dans ses multiples aspects. Le fait méme qu’il
I’écrive (qu’elle n’imprime pas simplement sa chair mais €également son
discours) est significatif. Un Japonais pourrait-il seulement en parler ?

Dans le Zen extréme-oriental, la rohatsu sesshin occupe une place toute
particuliere. Elle commémore I’illumination du Bouddha et dure du 1* au 8 du
douziéme mois lunaire (aujourd’hui du 1* au 8 décembre au Japon qui a adopté
notre calendrier). Elle est pratiquée au Japon, en Chine et en Corée. Il s’agit de
méditer d’une maniere quasi-ininterrompue pendant une semaine.
Traditionnellement, on ne dort assis que quelques heures. Cette sesshin est vécue
par ses participants, d’apres les témoignages qu’on peut lire ici ou 1a, comme
une épreuve physique intense ou la privation de sommeil se surajoute a la
douleur... Elle s’assimile a un rite d’initiation : il s’agit de mourir et de renaitre.
Dans le monasteére japonais du Tenrydji, la retraite est décalée pour se terminer
symboliquement au solstice d’hiver. Selon les mots d’Omori Sogen : “On
crossing the threshold rebirth of the winter solstice, yin (darkness) turns into
yang (light), symbolizing rebirth to one’s original self-nature after one’s
experience of Great Death.”* La fonction de la sesshin comme rite de passage,
ou la souffrance physique et psychique est centrale, apparait tout
particuliecrement dans I’école zen Sambo Kyoddan fondée par Hakuun Yasutani
(1885-1973). L’illumination semble au prix de cette souffrance. De la premicre
sesshin conduite par Yasutani a Hawaii en 1962, Eido Shimano, qui enseigne le
Zen aux Etats-Unis, rapporte qu’elle fut : “Autant hystérique qu’historigue. Elle
se termina par ce que Yasutani roshi considéra étre comme cing expériences de
kensho [illumination].”” L introduction de ces retraites intensives semble tardive
dans I’histoire du Zen. Elle n’est pas mentionnée, par exemple, par Dogen
(1200-1253).

Alors, faut-il faire I’éloge de la douleur ? Se contraindre, souffrir ? Faut-il
croire que “la douleur n’est pas une fin en soi, mais [qu’ [elle oblige a des efforts
de dépassement de ses propres limites : efforts nécessaires pour atteindre

Iexpérience zen”®

, enfin que “les austérités ascétiques zen sont toujours
pratiquées dans la limité des possibilités humaines. Si du 1° au 8 décembre,
durant Rohatsu, on pratique zazen quasiment sans interruption, c’est la preuve

que I’étre humain peut ne pas se coucher pendant huit jours.”’ Pourtant le
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déchirement intérieur provoqué par la douleur ne se confond pas avec
I’illumination. Toute douleur majeure paralyse le samddhi. La douleur est
fermeture. Elle nous referme sur nous-mémes. Le corps n’est plus ce compagnon
silencieux, il crie et ses cris couvrent tous les sons du monde. A ’opposé la
méditation est tout en ouverture. La douleur est une prison, la méditation est une
libération.

Ces remarques n’encouragent pas le laxisme ou la diminution du temps de
méditation. La véritable question a se poser est celle-ci : faisons-nous de la
méditation, ou faisons-nous semblant de pratiquer ? Lisons encore Georges
Frey : “L’@il en rapiere, je vois entrer le Maitre. Il tient un court bdton plat. Il
avance, lentement, scrute et jauge chaque bonze comme un colonel qui passe en
revue ses troupes. Nous sommes au garde-a-vous, dans la position assise, faisant
semblant d’étre en samadhi.”® La comparaison est & souligner. Pour un Japonais,
I’entrainement militaire et I’entrainement zen se confondent presque. On connait
les influences réciproques des arts martiaux et du Zen. Le bushido, la voie du
guerrier, fut considéré comme du Zen en action. En retour le Zen japonais n’est-
il pas un art martial ou 1’on combat, non un ennemi extérieur, mais un démon
intérieur : Mara. Vaincre est essentiel : “Pendant la méditation du soir, hier, je
souffrais tellement que j’en avais les larmes aux yeux. Douleur, froid et fatigue
sont les trois choses qui m’accablent. Je ne suis pas encore capable de les
surmonter malgré les progres que j’ai fait dans mon zazen. Que d’efforts pour si
peu de réalisation ! Si mon désir de vaincre ces difficultés est inébranlable, alors
je peux réussir. Donner le meilleur de moi-méme tout le temps, voila mon but,
mais comme c’est difficile ! Ne jamais me laisser abattre, la est l’essentiel,
toujours vouloir vaincre, sans penser a autre chose que de me concentrer sur le
koan.”?

Est-ce ce Zen la qu’il nous faut pratiquer ? Il existe pourtant une autre
maniere d’appréhender la méditation, d’'une manieére non-violente, presque
“féminine”, respectueuse de son corps, a I’opposé de la méditation virile du Zen
japonais. Il n’y a rien a vaincre dans la méditation. Les méditants n’ont pas de
record a battre. Dans certains centres zen, la méditation devient I’objet d’une
compétition invisible (contre soi, contre les autres) : il s’agit de tenir ! Pour
beaucoup, décroiser les jambes a quelques minutes du gong fatidique, sera vécu
comme un €chec. Pourtant chaque personne a sa propre histoire corporelle. Elle
doit apprendre a gérer sa méditation, non se fondre dans un moule hi€ratique
dont la sérénité ne serait qu’apparente.
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Ce qui ne veut pas dire qu’il faille arréter de méditer a la moindre crampe, il
s’agit plutdt d’apprendre a gérer ses difficultés. L’effort nécessaire doit trouver
son adéquation. Le Zen coréen propose un mode de gestion de la douleur
original qui pourrait €tre repris. Tout comme au Japon, les moines coréens
méditent beaucoup. Pour eux, I’année est divisée en quatre périodes de trois
mois, deux grandes retraites formelles et deux périodes intermédiaires. Pendant
les retraites, le programme quotidien comprend généralement quatorze heures de
méditation par bloc de trois heures ou alternent 50 minutes de méditation assise
suivie de 10 minutes de méditation debout. Lors des périodes intermédiaires, les
moines pratiquent un peu moins et a “discrétion”. Cela signifie que, durant
chaque bloc de trois heures, chacun est libre de gérer sa méditation a sa guise.
Les trois heures ne sont pas ponctuées toutes les heures, chacun peut pratiquer
alternativement les méditations assises et debout a son propre rythme. On peut
ainsi sortir apres une demi-heure de méditation assise et pratiquer une heure de
méditation debout. On a la une combinaison astucieuse d’une pratique
rigoureuse et néanmoins adaptée aux possibilités de chacun. Il va sans dire que
cette méthode plus souple a la préférence des moines'®. Il existe une tradition
orale dans le Zen Sot0 japonais : a I’époque de Dogen, on pouvait pratiquer la
méditation debout “a discrétion” lorsqu’on le souhaitait. Il suffisait de se lever de
son siege de méditation.

Dans notre groupe, les méditations durent 30 minutes et non plus 40 comme
au Japon. Ce n’est pas anodin. Pour nombre d’Occidentaux, le seuil du
difficilement supportable ou de 1’insupportable se situe a environ 30 minutes. 1l
vaut mieux faire une séquence composée de 3 fois 30 minutes de méditation
assise entrecoupée de quelques minutes de méditation en marche, qui permet
d’entrer dans un état de profonde concentration sans étre perturbé par les
douleurs physiques, plutdt que de faire deux fois 40 ou 45 minutes de méditation
assise... Les seuils doloriféres ne sont pas universels.

Dans une salle de méditation, toute violence vis-a-vis de soi ou d’un autre
doit €tre prohibée. J’ai choisi d’animer les séances de méditation a la maniere
dont pratiquait le moine Ryotan Tokuda pendant les premieres années de son
séjour en France : Je fais face au mur comme n’importe qui d’autre, je ne me
leve pas, je n’utilise pas le baton et je ne parle pas. Il s’agit pour moi de
respecter totalement 1’espace méditatif de chacun. Ne rien imposer, ne rien
surimposer, ne pas s’immiscer dans cet espace. En cinq ans de pratique quasi-
quotidienne en compagnie de Ryotan Tokuda, je ne 1’ai peut-étre vu se lever que
trois ou quatre fois pendant la méditation, le plus souvent pour observer les
postures. Une fois, je I’entendis se lever prés de moi. Mais a peine s’€tait-il levé
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qu’il se rassit aussitot. A la fin de la séance, je lui demandais le pourquoi de ce
soudain revirement. Il me fit cette réponse désarmante : “Quand je me suis levé,
je me suis apercu que le parquet gringait. J’ai eu peur de vous déranger.” Ces
simples mots m’ont bouleversé ; jusqu’alors, je n’avais jamais vu ou entendu
quelqu’un réagir de cette manicere. Ils montraient son total respect de la
méditation de chacun. C’est devenu pour moi, depuis, une ligne de conduite.
Bien entendu, on ne peut totalement délaisser les personnes. Certaines ont des
difficultés. Mais il faut savoir trouver le moment ou celles-ci pourront accepter
et intégrer des remarques ou des corrections. Ce n’est pas forcément dans le
cadre de la méditation elle-méme. Les “rectifier” afin qu’elles correspondent au
modele d’une posture idéale sans tenir compte de leur histoire corporelle ou
psychique est, au mieux inutile, au pire nuisible.
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