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Méditation et douleur 
Éric Rommeluère

“La pratique du Chan pourrait se caractériser comme une pratique à corps 
perdu, corps retrouvé. Le corps qu’il s’agit de perdre, de transcender, au 
besoin en le mutilant ou en l’immolant, est le corps ordinaire, vulgaire “sac 
de peau” ou “d’excréments” – comme le répète ad nauseam le maître Zen 
lors de séances collectives de méditation qui semblent consister avant tout à 
surmonter la douleur physique induite par une position assise prolongée. Le 
corps qu’on cherche à atteindre, ou plutôt à retrouver, au terme de ces 
mortifications est un corps glorieux, le corps de Bouddha. D’où la position 
hiératique de la méditation assise, tout de contrôle. Immobilité, assise 
parfaite, distance intérieure : le pratiquant se fige dans une posture qui 
symbolise et anticipe la maîtrise.”
Bernard Faure, Sexualités bouddhiques : Entre désirs et réalités, Aix-en-
Provence, Éditions Le Mail, 1994, p. 41.

L’apprentissage de la méditation permet de découvrir un espace de liberté 
intérieure. On se trouve – on se retrouve ? – dans un profond état d’apaisement 
et de tranquillité. Ces termes mêmes, en fait, ne sont guère adéquats, puisque 
parler d’apaisement ou de tranquillité renvoie encore à des termes opposés 
comme l’agitation ou la lutte. Une transformation s’opère où toute opposition 
devient caduque : on ne se perçoit plus comme agité ou non agité et l’on devient 
complètement “à l’aise”. Ceux qui pratiquent la méditation, les débutants 
notamment, sont néanmoins souvent confrontés à un autre mode d’être de la 
méditation où ils ne se retrouvent guère à l’aise : ils souffrent dans leur corps. Le 
sujet est peu évoqué par les méditants. Pour les enseignants, souvent redevables 
d’un Zen japonais au tempérament martial, la souffrance physique reste perçue 
comme normale, voire nécessaire. Cette question de la douleur doit pourtant être 
clarifiée, l’état d’intense souffrance physique que l’on peut parfois expérimenter 
au cours de la méditation reste en effet antinomique de l’état paisible du 
samādhi.

Il est étonnant qu’on ne parle quasiment jamais de l’expérience de la 
douleur. La littérature zen aujourd’hui disponible est immense, on trouve de 
nombreux manuels de méditation, mais aucun n’évoque le vécu des pratiquants 
avec toutes ses difficultés. Tout au plus va-t-on s’étendre sur les hallucinations 
qui, somme toute, ne concernent que peu de gens. Mais rien sur la souffrance 
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physique. Le vécu intérieur réel est pour ainsi dire déconsidéré. Pourtant 
quiconque a expérimenté des retraites zen à la Japonaise sait que la douleur est 
une compagne habituelle tout au long des séances de méditation.

Dans de nombreux centres zen occidentaux, les pratiquants vivent souvent 
la méditation comme une épreuve. Pour beaucoup, les longues séries de 
méditation créent un état d’hypersensibilité et d’envahissement douloureux de 
l’être. Comme on leur demande de ne pas bouger, la plupart d’entre eux doivent 
composer avec leur souffrance : pour l’un, un léger mouvement du corps, pour 
l’autre un raclement de gorge. Quand elle se fait trop pressante, ils doivent 
inventer des stratagèmes et des dérivatifs mentaux pour meubler le temps et ainsi 
démobiliser la douleur. Georges Frey qui enseigne en France sous son nom zen 
de Taikan Jyoji et qui vécut plusieurs années au monastère de Shōfukuji à Kobé 
l’explique bien : “Il y a deux possibilités de fuir les difficultés pendant zazen : la 
première consiste à pratiquer la concentration sur le kōan ou la respiration. On 
oublie la réalité, on surpasse la douleur. Ainsi le temps passe vite. Mais il m’est 
impossible de rester concentré plus d’une demi-heure par jour. Je pratique alors 
la deuxième possibilité, celle qui consiste à se faire du cinéma mental.”1 L’esprit 
est alors sur le qui-vive, pris dans un va-et-vient continuel entre puis-je tenir et 
ne puis-je pas tenir ? On guette le moindre bruit qui indiquerait la proximité de 
la fin de la méditation. Les prévoyants prennent des anti-douleurs et autres 
baumes pour articulations. Car tout bon méditant le sait : ça peut faire mal !

Il ne faut pas négocier avec la douleur, il faut la dépasser, entend-t-on 
souvent. Un discours récurrent veut en effet que la douleur ait une valeur 
positive. Elle serait même nécessaire : la douleur permettrait une meilleure 
concentration, voire de déjouer les pièges de l’“ego”. Discours paradoxal, 
puisque le but du bouddhisme reste bien l’éradication de la souffrance : en 
souffrant vous ne souffrirez plus. Lisons encore le journal de Georges Frey à 
Shōfukuji : “Je prends, le premier soir, la ferme résolution de ne plus bouger, 
quoi qu’il advienne. Même si mes jambes doivent se détacher de mon corps, 
quitte à en crever sur mon coussin, je ne changerais pas de posture. Ainsi ai-je 
modifié mon approche de la douleur. Je ne tente plus de la fuir. Je l’attends de 
pied ferme. C’est le seul moyen pour que ma méditation puisse s’approfondir. 
Malgré la souffrance, inévitable, je ne bouge pas. Il me faut la dépasser, sans 
quoi elle aura toujours le dernier mot. Je comprends que je dois dominer la 
douleur ou rester dominé par elle. Il n’y a pas d’autre choix que celui de me 
mettre en perpétuelle haute tension spirituelle, que de dominer pour ne pas être 
dominé.”2  Dominer pour ne pas être dominé : Il y a dans le Zen japonais, une 
certaine culture de la violence et de la virilité. Les novices en font l’expérience 
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dans les monastères y subissant, non seulement les douleurs physiques de la 
méditation, mais également la souffrance morale, la frustration et l’humiliation 
de leurs aînés.

S’il est vrai que la douleur modifie notre rapport au monde – on pourrait la 
qualifier de soustraction, soustraction à son être, aux perceptions – elle ne peut 
conduire à l’état de samādhi. Je parle bien entendu d’une douleur totale, 
envahissante, non les simples crampes qu’on ressent parfois. La confusion 
psychocorporelle (qu’est-ce que le temps, qu’est-ce l’espace pour l’homme 
souffrant ?) qu’induit un corps douloureux va à l’encontre d’un état de 
tranquillité et d’apaisement. La méditation nous introduit à un nouveau rapport 
avec nous-mêmes, essentiellement non-violent. La douleur, au contraire, est tout 
entière faite de violence. Violence contre soi, violence contre autrui. Dans de 
nombreux centres, elle est le signe d’une contrainte, celle de la soumission au 
groupe. Une contrainte qu’on s’inflige mais surtout, puisqu’elle est consentie, 
que le groupe inflige. Elle implique le méditant dans une relation interactive. La 
douleur n’est pas juste une sensation, elle est avant tout signification. Ce point 
est rarement élucidé. Marquant la chair, la douleur matérialise l’appartenance 
des corps au groupe.

Cette dimension interpersonnelle de la douleur va se révéler dans les 
sesshin  (les retraites zen à la Japonaise) où de séance en séance, celle-ci va 
devenir peu à peu l’expérience centrale de la méditation. Une phénoménologie 
de la sesshin  serait à écrire. À raison de huit à quatorze heures de méditation 
quotidienne, pour des corps peu aguerris, la sesshin  se mue en épreuve où la 
douleur prend quasiment une valeur initiatique... La légèreté ou l’entrain décrits 
par ceux qui sortent d’une telle retraite est à la mesure des difficultés qu’ils y 
auront rencontrées. Le zendō, le dōjō deviennent l’arène, le lieu clos, où chacun, 
à la fois témoin et acteur, participe à une douleur collective. Les limites entre 
moi et autrui se dissolvent : Que peut mon voisin à l’irréductibilité de ma 
souffrance, souffre-t-il lui aussi ? Pourtant, parfois j’arrive à percevoir un 
mouvement imperceptible, sa plainte silencieuse. Si loin et si proche des autres, 
c’est là tout le paradoxe de ce lieu.

Ce vécu est-il similaire chez les Orientaux ? N’oublions pas que la douleur 
n’est pas qu’une simple réaction physiologique. Les perceptions, les réactions, 
les manifestations de la douleur se modifient selon l’histoire personnelle, 
relationnelle et culturelle. “Même si le seuil de sensibilité est proche pour 
l’ensemble des sociétés humaines, le seuil dolorifère auquel réagit l’individu et 
l’attitude qu’il adopte dès lors sont liés essentiellement au tissu social et 
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culturel.”3  Malheureusement, il n’existe pas d’étude comparée sur le vécu 
méditatif des Orientaux et des Occidentaux, mais on peut supposer que l’acuité, 
l’appréciation et l’intégration de la douleur dans un contexte japonais est 
largement différent du nôtre. Georges Frey, suisse élevé dans une culture 
européenne, peut l’évoquer dans ses multiples aspects. Le fait même qu’il 
l’écrive (qu’elle n’imprime pas simplement sa chair mais également son 
discours) est significatif. Un Japonais pourrait-il seulement en parler ?

Dans le Zen extrême-oriental, la rohatsu sesshin  occupe une place toute 
particulière. Elle commémore l’illumination du Bouddha et dure du 1er au 8 du 
douzième mois lunaire (aujourd’hui du 1er au 8 décembre au Japon qui a adopté 
notre calendrier). Elle est pratiquée au Japon, en Chine et en Corée. Il s’agit de 
méditer d’une manière quasi-ininterrompue pendant une semaine. 
Traditionnellement, on ne dort assis que quelques heures. Cette sesshin est vécue 
par ses participants, d’après les témoignages qu’on peut lire ici ou là, comme 
une épreuve physique intense où la privation de sommeil se surajoute à la 
douleur... Elle s’assimile à un rite d’initiation : il s’agit de mourir et de renaître. 
Dans le monastère japonais du Tenryūji, la retraite est décalée pour se terminer 
symboliquement au solstice d’hiver. Selon les mots d’Omori Sōgen : “On 
crossing the threshold rebirth of the winter solstice, yin  (darkness) turns into 
yang  (light), symbolizing rebirth to one’s original self-nature after one’s 
experience of Great Death.”4 La fonction de la sesshin comme rite de passage, 
où la souffrance physique et psychique est centrale, apparaît tout 
particulièrement dans l’école zen Sambō Kyōdan fondée par Hakuun Yasutani 
(1885-1973). L’illumination semble au prix de cette souffrance. De la première 
sesshin conduite par Yasutani à Hawaii en 1962, Eidō Shimano, qui enseigne le 
Zen aux États-Unis, rapporte qu’elle fut : “Autant hystérique qu’historique. Elle 
se termina par ce que Yasutani rōshi considéra être comme cinq expériences de 
kenshō [illumination].”5 L’introduction de ces retraites intensives semble tardive 
dans l’histoire du Zen. Elle n’est pas mentionnée, par exemple, par Dōgen 
(1200-1253).

Alors, faut-il faire l’éloge de la douleur ? Se contraindre, souffrir ? Faut-il 
croire que “la douleur n’est pas une fin en soi, mais [qu’]elle oblige à des efforts 
de dépassement de ses propres limites : efforts nécessaires pour atteindre 
l’expérience zen”6, enfin que “les austérités ascétiques zen sont toujours 
pratiquées dans la limité des possibilités humaines. Si du 1er  au 8 décembre, 
durant Rohatsu, on pratique zazen quasiment sans interruption, c’est la preuve 
que l’être humain peut ne pas se coucher pendant huit jours.”7  Pourtant le 
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déchirement intérieur provoqué par la douleur ne se confond pas avec 
l’illumination. Toute douleur majeure paralyse le samādhi. La douleur est 
fermeture. Elle nous referme sur nous-mêmes. Le corps n’est plus ce compagnon 
silencieux, il crie et ses cris couvrent tous les sons du monde. À l’opposé la 
méditation est tout en ouverture. La douleur est une prison, la méditation est une 
libération.

Ces remarques n’encouragent pas le laxisme ou la diminution du temps de 
méditation. La véritable question à se poser est celle-ci : faisons-nous de la 
méditation, ou faisons-nous semblant de pratiquer ? Lisons encore Georges 
Frey : “L’œil en rapière, je vois entrer le Maître. Il tient un court bâton plat. Il 
avance, lentement, scrute et jauge chaque bonze comme un colonel qui passe en 
revue ses troupes. Nous sommes au garde-à-vous, dans la position assise, faisant 
semblant d’être en samādhi.”8 La comparaison est à souligner. Pour un Japonais, 
l’entraînement militaire et l’entraînement zen se confondent presque. On connaît 
les influences réciproques des arts martiaux et du Zen. Le bushidō, la voie du 
guerrier, fut considéré comme du Zen en action. En retour le Zen japonais n’est-
il pas un art martial où l’on combat, non un ennemi extérieur, mais un démon 
intérieur : Māra. Vaincre est essentiel : “Pendant la méditation du soir, hier, je 
souffrais tellement que j’en avais les larmes aux yeux. Douleur, froid et fatigue 
sont les trois choses qui m’accablent. Je ne suis pas encore capable de les 
surmonter malgré les progrès que j’ai fait dans mon zazen. Que d’efforts pour si 
peu de réalisation ! Si mon désir de vaincre ces difficultés est inébranlable, alors 
je peux réussir. Donner le meilleur de moi-même tout le temps, voilà mon but, 
mais comme c’est difficile ! Ne jamais me laisser abattre, là est l’essentiel, 
toujours vouloir vaincre, sans penser à autre chose que de me concentrer sur le 
kōan.”9

Est-ce ce Zen là qu’il nous faut pratiquer ? Il existe pourtant une autre 
manière d’appréhender la méditation, d’une manière non-violente, presque 
“féminine”, respectueuse de son corps, à l’opposé de la méditation virile du Zen 
japonais. Il n’y a rien à vaincre dans la méditation. Les méditants n’ont pas de 
record à battre. Dans certains centres zen, la méditation devient l’objet d’une 
compétition invisible (contre soi, contre les autres) : il s’agit de tenir ! Pour 
beaucoup, décroiser les jambes à quelques minutes du gong fatidique, sera vécu 
comme un échec. Pourtant chaque personne a sa propre histoire corporelle. Elle 
doit apprendre à gérer sa méditation, non se fondre dans un moule hiératique 
dont la sérénité ne serait qu’apparente.
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Ce qui ne veut pas dire qu’il faille arrêter de méditer à la moindre crampe, il 
s’agit plutôt d’apprendre à gérer ses difficultés. L’effort nécessaire doit trouver 
son adéquation. Le Zen coréen propose un mode de gestion de la douleur 
original qui pourrait être repris. Tout comme au Japon, les moines coréens 
méditent beaucoup. Pour eux, l’année est divisée en quatre périodes de trois 
mois, deux grandes retraites formelles et deux périodes intermédiaires. Pendant 
les retraites, le programme quotidien comprend généralement quatorze heures de 
méditation par bloc de trois heures où alternent 50 minutes de méditation assise 
suivie de 10 minutes de méditation debout. Lors des périodes intermédiaires, les 
moines pratiquent un peu moins et à “discrétion”. Cela signifie que, durant 
chaque bloc de trois heures, chacun est libre de gérer sa méditation à sa guise. 
Les trois heures ne sont pas ponctuées toutes les heures, chacun peut pratiquer 
alternativement les méditations assises et debout à son propre rythme. On peut 
ainsi sortir après une demi-heure de méditation assise et pratiquer une heure de 
méditation debout. On a là une combinaison astucieuse d’une pratique 
rigoureuse et néanmoins adaptée aux possibilités de chacun. Il va sans dire que 
cette méthode plus souple a la préférence des moines10. Il existe une tradition 
orale dans le Zen Sōtō japonais : à l’époque de Dōgen, on pouvait pratiquer la 
méditation debout “à discrétion” lorsqu’on le souhaitait. Il suffisait de se lever de 
son siège de méditation.

Dans notre groupe, les méditations durent 30 minutes et non plus 40 comme 
au Japon. Ce n’est pas anodin. Pour nombre d’Occidentaux, le seuil du 
difficilement supportable ou de l’insupportable se situe à environ 30 minutes. Il 
vaut mieux faire une séquence composée de 3 fois 30 minutes de méditation 
assise entrecoupée de quelques minutes de méditation en marche, qui permet 
d’entrer dans un état de profonde concentration sans être perturbé par les 
douleurs physiques, plutôt que de faire deux fois 40 ou 45 minutes de méditation 
assise... Les seuils dolorifères ne sont pas universels.

Dans une salle de méditation, toute violence vis-à-vis de soi ou d’un autre 
doit être prohibée. J’ai choisi d’animer les séances de méditation à la manière 
dont pratiquait le moine Ryōtan Tokuda pendant les premières années de son 
séjour en France : Je fais face au mur comme n’importe qui d’autre, je ne me 
lève pas, je n’utilise pas le bâton et je ne parle pas. Il s’agit pour moi de 
respecter totalement l’espace méditatif de chacun. Ne rien imposer, ne rien 
surimposer, ne pas s’immiscer dans cet espace. En cinq ans de pratique quasi-
quotidienne en compagnie de Ryōtan Tokuda, je ne l’ai peut-être vu se lever que 
trois ou quatre fois pendant la méditation, le plus souvent pour observer les 
postures. Une fois, je l’entendis se lever près de moi. Mais à peine s’était-il levé 
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qu’il se rassit aussitôt. À la fin de la séance, je lui demandais le pourquoi de ce 
soudain revirement. Il me fit cette réponse désarmante : “Quand je me suis levé, 
je me suis aperçu que le parquet grinçait. J’ai eu peur de vous déranger.” Ces 
simples mots m’ont bouleversé ; jusqu’alors, je n’avais jamais vu ou entendu 
quelqu’un réagir de cette manière. Ils montraient son total respect de la 
méditation de chacun. C’est devenu pour moi, depuis, une ligne de conduite. 
Bien entendu, on ne peut totalement délaisser les personnes. Certaines ont des 
difficultés. Mais il faut savoir trouver le moment où celles-ci pourront accepter 
et intégrer des remarques ou des corrections. Ce n’est pas forcément dans le 
cadre de la méditation elle-même. Les “rectifier” afin qu’elles correspondent au 
modèle d’une posture idéale sans tenir compte de leur histoire corporelle ou 
psychique est, au mieux inutile, au pire nuisible. 
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