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Conseils pour la méditation

Lorsqu’on débute la pratique du bouddhisme, on est irrémédiablement
confronté a des obstacles et a des difficult€s de toutes sortes. Dans cet
apprentissage, nous faisons le choix de nous asseoir, ce que nous appelons
méditer. Pour les débutants, la méditation, en tant qu’expérience qui met en jeu
le corps et I’esprit, est souvent source de difficultés et d’interrogations. On vous
demande d’étre dans le reldichement et vous ne sentez que des tensions. On vous
demande d’étre dans la clarté et vous ne ressentez que de la confusion. Ca fait
mal aussi. Pour les Occidentaux, il est souvent impossible de croiser les jambes
en lotus ou en demi-lotus. La posture est difficile a tenir surtout lorsqu’elle se
prolonge plus de vingt ou trente minutes. Le mental, également, apparait comme
un flot continu d’errances.

Comment faire ? Comment s’orienter lorsque le corps, le mental, ou les
deux a la fois, apparaissent comme des empéchements alors que nous sommes
bien conscients que nous ne pouvons justement méditer qu’avec ce corps et avec
cet esprit ? La question semble insoluble.

Que I’on ait ou non une facilité naturelle a croiser les jambes, que 1’on ait
ou non une facilité¢ naturelle a se concentrer, le bouddhisme nous apprend a
aborder ce corps et ce mental autrement, de telle facon qu’ils ne se vivent plus
comme des obstacles mais comme de véritables instruments, ou plutdt devrions-
nous dire comme les lieux mé€mes de I’éveil.

Pour qu’ils deviennent des supports de 1’éveil, deux attitudes fondamentales
sont nécessaires. Bien entendu, il existe des techniques précises pour
contrecarrer tel ou tel probleme spécifique qui pourrait surgir au cours de la
méditation. On les apprend aupres d’un enseignant qualifié. Mais ces techniques
deviennent secondaires, presque inutiles, lorsqu’on réalise pleinement ces deux
attitudes.

La premiere consiste a développer un sentiment de réelle bonté envers soi-
méme. La seconde a se détourner de toute forme de compétition, que ce soit
avec soi-méme ou avec les autres. Ces deux attitudes sont complémentaires et se
répondent mutuellement. Le chemin intérieur ne se joue pas contre mais avec
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soi-méme. Bien sir, si on emprunte le chemin c’est a coup sir pour bouleverser
sa vie et changer. Mais rien ne peut-étre fait contre soi. L’exigence est nécessaire
tout autant que la douceur.

Parfois on croit que la méditation consisterait a se faire violence a soi-
méme, a tenir bon quoi qu’il arrive, assis droit les jambes croisées. Que I’éveil
serait a ce prix : souffrir totalement pour ne plus souffrir ! Chaque méditant
conserve plus ou moins inconsciemment une attitude compétitive. On a mal aux
jambes, au dos, et I'on voudrait absolument tenir jusqu’au coup de gong
fatidique qui marquerait ou bien notre victoire ou bien notre défaite. Qu’il est
rageant de déclarer forfait, de bouger, et puis quelques instants d’apres
d’entendre le coup de gong : si on avait su, on aurait tenu ! Et puis si ’on se
considere comme un ancien, il n’est pas convenable de bouger. Il faut toujours
paraitre zen devant les débutants !... Vous vous reconnaissez ?

Lorsqu’ils développent ce genre d’attitudes, les méditants peuvent
s’endommager physiquement : notre corps n’est jamais celui d’un surhomme.
Plus strement, ils s’endommagent int€rieurement. Car ces attitudes conduisent a
une grande rigidité. On croit €tre fort alors qu’on s’entraine simplement a €tre de
plus en plus impassible. Méditer, c’est aussi accepter ses faiblesses et ses limites.

En revanche, si I’on garde toujours a 1’esprit et que 1’on développe bonté et
absence de compétition, les difficultés se résolvent d’elles-mémes. Que ce soit
d’ailleurs dans la méditation ou plus généralement dans le vécu de notre vie,
dans le chemin du cceur. Des questions comme “faut-il tenir ou ne pas tenir 7
n’apparaissent méme plus. Bien slir nous continuerons toujours et encore a
affronter des obstacles. Mais leurs pouvoirs de destruction se dissoudront a coup
sqr.

On identifie un peu trop vite le Zen a une culture de 1’endurance. 1l est vrai
que certains enseignants japonais proposent de vivre le Zen comme un
affrontement intérieur — a mort ! C’est un trait dominant de 1’école Rinzai.
Pourtant, tous les maitres que j’ai pu rencontrer, exprimaient a la fois la bonté et
I’absence de toute compétition. Ils vivaient a travers elles. Ils n’avaient que faire
du combat et de la rigidité.

Dans ses retraites zen au Japon, Gudo Nishijima roshi distribue un livret ou
il explique comment décroiser les jambes si la posture devient trop difficile. Il
s’agit clairement chez lui d’une marque de douceur et d’attention. Le Zen n’a
rien d’une compétition d’endurance. Depuis que j’anime des retraites, je précise
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moi-méme systématiquement dans les dépliants qu’il n’y a aucune obligation de
participer a toutes les méditations. Ce qui est pour le moins paradoxal : si
quelqu’un vient a ce genre de retraite, c’est justement pour méditer !
L’expérience montre que cette indication permet aux participants de vivre ces
moments d’une autre manicre, sans €tre obligé de se rigidifier pour tenir
jusqu’au bout. Et cette détente qu’on s’autorise enfin permet justement de
participer a toutes les méditations en délaissant les luttes intérieures.

Une fois que le maitre Tozan était en voyage, il apercut un ermitage, loin
des routes et des chemins. Ayant trouvé I’ermite, il lui demanda pourquoi il était
venu s’établir dans ces parages isolés. Et I’homme, qui était le maitre zen
Rytizan, lui répondit : “Un jour, j’ai vu deux beeufs de glaise combattre et entrer
dans la mer. Depuis lors, le bruit a disparu.”

Une causerie donnée a Paris en mai 2004.



La dédicace universelle

Dans notre groupe, nous récitons a la fin de chaque méditation une dédicace
en francais. Vous la connaissez :

“Que ces vertus qui se répandent en tous lieux tarissent la source des
souffrances et nous permettent avec tous les étres de réaliser la voie de
Iéveil.”

Tout est dit en quelques mots, mais quel poids ! Cette dédicace témoigne a
la fois d’un engagement et d’une promesse. Nous nous dédions a 1’éveil. Nous
voulons vivre une authenticité intérieure. Et nous affirmons que cette
authenticité ne peut, non seulement négliger les autres, mais qu’elle se nourrit de
leur propre authenticité. Cette pratique n’est pas seulement pour nous-mémes.
Nous contemplons, nous considérons les existences et nous nous éveillons avec
elles.

Cette dédicace est traditionnelle. Il s’agit d’une simple adaptation en
frangais de “la dédicace universelle”, les Japonais disent fueko, peut-€tre la plus
belle de toutes les dédicaces du bouddhisme extréme-oriental. Elle est récitée
quotidiennement dans tous les temples zen du Japon. Ces quatre vers sont
extraits d’une stance qui se trouve dans le Sufra du Lotus, au chapitre sept
intitulé “La ville fantasmagorique”. Ce chapitre conte 1’éveil d’un bouddha
nommé Grands-pouvoirs-Vainqueur-en-sagesse. Dans une longue stance, pas
moins de cinq millions de myriades de dieux-brahma chantent ses louanges ! A
la fin de leur hommage, ils s’exclament tous en cheeur :

“Notre veeu est que, par ces meérites
Universellement a tous propagés,
Nous-mémes et les étres

Réalisions tous ensemble la voie d’Eveillé.”

Dans la lecture sino-japonaise, cela donne :

Negawakuwa kono kudoku o motte, amaneku issai ni oyoboshi, warera to
shujo to mina tomoni butsudo o jo zen koto o.
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Je donne ici la traduction frangaise de Jean-No€l Robert qui a traduit
fidelement le texte chinois (p. 179 de sa traduction du Sitra du Lotus parue aux
Editions Fayard). Kumarajiva, le traducteur en chinois, a ajouté 1’expression
“universellement a tous” (amaneku issai), qui n’existe pas dans 1’original
sanskrit pour garder, je pense, le méme nombre de pieds. Depuis, ces quatre vers
détachés de la stance sont connus en Extréme-Orient sous le titre de “la dédicace
universelle”. Il s’agit de la formule la plus ramassée pour clore un rituel dans la
tradition zen.

Comme on le voit, la version que nous utilisons est une adaptation plus
qu'une traduction, il n’y a pas par exemple I’expression “la source des
souffrances” dans la version sino-japonaise. Au début de 1’existence de notre
groupe, nous ne récitions rien a la fin de la méditation. Au Japon, les dédicaces
terminent habituellement les récitations de textes et non les méditations. Et puis
quelqu’un, qui avait longtemps pratiqué dans un environnement tibétain, a fait
une remarque. Il lui paraissait étrange qu’une pratique comme la méditation zen
ne se cl6t pas par une dédicace. La remarque était pertinente. Car sans rien dire,
nous pourrions nous méprendre sur le sens de la méditation. Mais en pronongant
ces paroles, nous inscrivons bien la méditation dans un cadre bouddhiste. Mieux,
nous nous permettons de vivre la méditation comme inspirée par une vie
éveillée. Cet “ami de bien” a écrit la dédicace en francgais en ’adaptant de
I’original et nous la récitons depuis selon sa version.

La récitation de dédicaces est une pratique constante dans les traditions du
Grand Véhicule qui ne peuvent jamais séparer le bien d’autrui de son bien
propre. Au Japon, on récite des textes sacrés et les mérites accumulés par ces
récitations sont transférés a tel ou tel étre. Lorsqu’on lit les dédicaces de 1’école
Zen, on peut €tre étonné de la liste des étres auxquels on “transfére” ces mérites.
Il existe des dédicaces particulieres pour les dieux de la montagne ou pour les
dragons par exemple. Il y a souvent une relation explicite d’échange : les moines
prient pour telle ou telle catégorie d’é€tres. Ceux-ci en retour protégeront le
monastere.

Mais il y a un autre sens dans la dédicace que je trouve plus profond encore.
Il s’agit de se dédier soi-méme. Le terme que 1’on traduit par dédicace est en
japonais eko, littéralement “se tourner vers”. Il est composé de deux
idéogrammes, e qui signifie “tourner le dos, se tourner, revenir en arriere” et ko,
“faire face, s’adresser a”.

Dans I’école Tendai, on explique que ce terme possede trois sens :
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- Tourner le dos (e) aux phénomeénes et faire face (ko) au principe ;
- Tourner le dos (e) au soi et faire face (ko) aux autres ;
- Tourner le dos (e) aux causes et faire face (ko) aux effets.

On pourrait dire regarder I’essentiel, regarder autrui et regarder le futur. Le
terme évoque un retournement. Il s’agit d’aller a rebours de nos fonctionnements
habituels, de bouleverser nos attitudes, de se détourner de 1’égocentrisme pour
aller dans le sens de I’ouverture, de ne plus se fourvoyer dans 1’erreur mais de
s’ouvrir a la clarté.

Eko a bien dans les textes bouddhistes un double sens, c’est a la fois dédier
quelque chose comme la récitation d’un texte mais également se dédier soi-
méme. Dans cette deuxieme attitude, c’est soi-m€me, tout entier, corps et esprit,
qui est ’objet de la dédicace. Plus qu’on donne, on se donne. On trouve les deux
sens chez Dogen qui n’ignore pas le “transfert des mérites” mais qui sait que eko
se confond avec la voie de 1’éveil. On trouve par exemple ce passage dans le
Shobogenzo Zuimonki :

“Dans le bouddhisme, il y a ceux qui sont foncierement doués d’amour et
de compassion, de connaissance et de sagesse. Pour peu qu’ils étudient,
ceux qui en sont dépourvus les réaliseront. Ils n’ont qu’a abandonner le
corps et l'esprit, se dédier (ekd) dans le grand océan du bouddhisme, se
reposer sur les enseignements du bouddhisme et ne pas rester dans les
préjugés personnels.” (Buppo ni wa, jihi chie mo yori sonawaru hito mo
ari. Tatoi naki hito mo gaku sureba uru nari. Tada shinjin o tomoni hoge
shite, buppo no daikai ni eko shite, buppo no kyo ni makasete, shikiyoku o
son zuru koto nakare.)

(Shobogenzo  Zuimonki, Edition populaire, cinquiéme cahier, premiére
causerie)

La langue francaise ne peut véritablement rendre la subtilité du choix des
mots de Dogen qui utilise des figures de style typiquement chinoises comme le
chiasme, 1’opposition et I’appariement. Il emploie des verbes d’état d’une part :
se reposer, rester ; de 1’autre des verbes d’action : abandonner (hoge su, lit.
“laisser choir”), se dédier (eko su, lit. “se tourner vers”, qui a presque ici le sens
de “se jeter”). Réaliser I’amour, la compassion, la connaissance et la sagesse
nécessite une transformation, une conversion, un saut dans [’inconnu. Ce
dynamisme permet de quitter le soi égocentré pour entrer dans la dimension de
I’éveil, ce que Dogen appelle ici le bouddhisme.
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Ce retournement, eko, possede une double dimension, a la fois interne et
externe. D’un point de vue intérieur, nous nous dédions a I’éveil, d’un point de
vue extérieur, nous nous dédions aux autres. Mais 1’intérieur et I’extérieur sont
comme les deux faces d’une méme feuille de papier.

Tout est dit dans la dédicace universelle :

“Que ces vertus qui se répandent en tous lieux tarissent la source des
souffrances et nous permettent avec tous les étres de réaliser la voie de
I’éveil.”

C’est I’essence du bouddhisme.

Une causerie donnée a Paris le 20 septembre 2004.



Maitre et disciple dans la tradition zen

Dans notre tradition Zen, la relation maitre-disciple est essentielle. Le
maitre a une fonction d’accoucheur. I1 doit débusquer les faux-semblants, pointer
les égarements. Il n’enseigne jamais, sinon par convention, mais doit bien plut6t
donner a désapprendre : comment se dégager de ses schémas habituels et
accéder a une autre dimension de soi ? Car seul, on ne fait que rajouter, selon
I’expression zen, une téte sur sa propre téte. Le chemin nécessite le détour de la
rencontre. Dans son “Recueil des points a observer dans la pratique de la
voie” (Gakudo yojin shii), Dogen consacre une section entiere au réle de
I’enseignant, “I’ami de bien”, selon I’expression traditionnelle. Son introduction
est vigoureuse :

“La pratique de la voie ne dépend que de |’authenticité ou de la fausseté du
guide. Le disciple est comme du bois de bonne qualité et le maitre
semblable a un artisan. Méme si le bois est de bonne qualité, sa beauté ne
transparait pas tant qu’il ne trouve un habile artisan. Et s’il trouve une
main habile, méme tordu, sa splendeur aura tot fait d’apparaitre.”

La transformation de soi s’opere dans cette interaction méme. C’est dans ce
jeu de miroirs qui ne renvoie pas des images mais au contraire les font éclater en
pieces que le bouleversement intérieur est rendu possible. C’est une relation
exigeante qui prendra du temps et qui mirira jour apreés jour, mois aprés mois,
année apres année. Elle n’est pas forcément aussi grandiloquente que dans les
histoires édifiantes du passé. C’est aussi, et peut-€tre méme surtout, dans
I’ordinaire de la rencontre, lorsque le maitre se dévoile en tant qu’étre humain,
que se noue cette amiti€ pour I’éveil.

La confiance mutuelle est nécessaire. Le disciple a confiance dans la bonté
du maitre. Le maitre, lui, a confiance dans la capacité du disciple a toucher son
propre cceur. L’un et ’autre font un pari intérieur sur ’avenir : qu’une vie
authentique et €veillée est possible. Chacun s’y jettera totalement, sans a priori
ni jugement. Tous deux se mettent a nu, se dévoilent, s’exposent, se mettent en
danger. Il y aura parfois des difficultés, des renoncements et des €puisements.
Toute transformation a son prix. Les remises en cause sont parfois douloureuses
— il y a tant de choses que 1’on ne voudrait pas remettre en cause. Et puis il y
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aura des joies et des bonheurs. Le souci constant de I’enseignant est de trouver le

mot juste, ’attitude qui va bouleverser son ami.

Comment le disciple reconnaitra-t-il le maitre ? Dogen donne la réponse :

“Il ne met pas avant les mots, pas plus sa compréhension, il a des
ressources illimitées et une volonté sans borne. Il ne s’attache pas a la vue
d’un moi. Il n’est pas bloqué par ses sentiments et sa conduite se conforme

a sa compréhension.”
Des ressources illimitées et une volonté sans borne. Il ne retient rien, il

donne tout.

Une causerie donnée a Paris en mai 2006.
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L’ordination

L’expérience du bouddhisme est un élan intérieur. Dans le Zen, I’ordination
ou la prise des préceptes (jap. jukai) matérialise cet €lan et lui donne une
nouvelle impulsion. En recevant ces préceptes, on devient également et
formellement un bouddhiste inscrit dans la famille des bouddhas et des
bodhisattvas. On recoit a cette occasion un nouveau nom et un certificat. Méme
s’ils se déclinent sous la forme de regles, ces préceptes ne sont pas des
commandements moraux. Cet engagement témoigne fondamentalement de la
volonté de vivre sa vie avec €lan, tendresse et fraicheur. Ultimement, ils sont
I’expression de notre vision éveillée.

Dans la plupart des écoles bouddhistes, les préceptes canalisent les
impulsions et orientent les comportements. Il s’agit de défenses : cinq ou huit
pour les laics, dix pour les novices, deux cent cinquante pour les moines, encore
un peu plus pour les moniales. A mesure que ’on se rapproche de I'état de
moine, la discipline se fait plus pressante. Dans I’école Zen, nous ne prenons
aucune de ces regles mais simplement les veeux du Grand Véhicule que nous
considérons comme parfaits et complets en eux-mé€mes. Rien ne manque, rien
n’est a enlever. Il s’agit des préceptes de bodhisattva (jap. bosatsukai) que 1’on
appelle encore les grands préceptes (jap. daikai). Sous leur forme développée,
ces préceptes ne sont autres que les 84 000 merveilleuses actions du bodhisattva.
Sous leur forme ramassée, ils ne forment que le seul précepte de 1’éveil.

La discipline est loin d’étre inutile, mais elle ne saurait fonder a elle seule
une éthique. Le Grand Véhicule appréhende la question de 1’acte juste d’une tout
autre maniere que dans le bouddhisme ancien. Avec grandeur, largesse et
intrépidité. Au Japon, il y eut de grands débats pour savoir si la discipline du
Petit Véhicule (les défenses de laic, de novice et de moine) était compatible ou
non avec la vision du Grand Véhicule. Un Dogen, lui, tranche en faveur de
I’incompatibilité ajoutant qu’on ne peut juger “de la conduite des bodhisattvas
du Grand Véhicule selon les normes des auditeurs du Petit
Véhicule” (Shobogenzo sanjushichihon bodai bumpo, “Les trente-sept rubriques
de I’éveil”).
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On présente habituellement les préceptes de bodhisattva sous la forme des
trois groupes de purs préceptes (jap. sanji shojokai) :

- Les préceptes formés des abstentions
- Les préceptes formés des bonnes pratiques
- Les préceptes qui ceuvrent au bien de tous les €tres

Il ne s’agit pas de préceptes définis ou de listes closes mais de groupes
d’actes que 1’on classe sous trois rubriques : I’abstention, la vertu et la
compassion.

Il y a des actes dans lesquels nous ne pouvons ni ne voulons nous engager.
Ne pas tuer est évidemment le premier et le plus essentiel de ces refus. Mais il ne
s’agit pas simplement d’actes physiques, ceux-ci peuvent €galement €tre vocaux
ou mentaux puisque le bouddhisme reconnait que 1’acte peut engager
séparément ou simultanément le corps, la bouche et le mental. S’abstenir ne se
limite pas au mal que 1’on pourrait faire a autrui. Cela vaut également pour le
mal que I’on pourrait commettre envers soi-méme. Il ne s’agit pas forcément
méme d’une action directement pernicieuse. La liste des dix actes de bien (jap.
Jjizengyodo) commune a la plupart des traditions bouddhistes entre dans cette
catégorie :

- Ne pas prendre la vie

- Ne pas voler

- Ne pas commettre d’inconduite sexuelle
- Ne pas tenir de propos mensongers

- Ne pas tenir de propos spécieux

- Ne pas tenir de propos malveillant

- Ne pas tenir de double langage

- Ne pas convoiter

- Ne pas se mettre en colere

- Ne pas se méprendre

Mais dire un non ne suffit pas, il faut un engagement positif. S’exercer a de
bonnes pratiques. Il s’agit 1a de la moralité au sens large, toutes les pratiques du
corps, de la bouche et du mental qui sont orientées vers un bien, que ce soit
I’amitié, la sincérit€ ou méme la méditation. Toutes ces actions ne sont autres
que les préceptes formés des bonnes pratiques.
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Enfin, il y a plus directement toutes les actions bénéfiques a autrui inspirées
par I’amour et la compassion et qui forment le troisitme groupe de ces
préceptes.

Un ancien commentaire dit que chacune des actions du bodhisattva,
condense en elle ces trois aspects. Méme les gestes les plus anodins devraient
témoigner du refus de s’engager dans des actions malveillantes ou
préjudiciables, d’aller dans la direction du bien et d’€tre profitable a autrui.

Ultimement, prendre ces préceptes ne représente qu’un engagement de soi
vis-a-vis de soi-méme. Qu’on les garde et nul ne viendra vous féliciter. Qu’on
les transgresse et nul ne viendra vous réprimander. C’est juste une maniere de se
proposer a soi-méme un chemin spirituel. De faire de sa vie un chemin éthique.
Pourtant a cette dimension personnelle et intérieure est associée une dimension
collective extérieure : nous entrons en bouddhisme. Cette tradition de prise des
préceptes est restée ininterrompue depuis 1’époque du Bouddha. Avec, bien
entendu, des variations. Mais chaque personne qui recoit les préceptes les recoit
d’une personne qui les a également recus tout pareillement et ainsi de suite
jusqu’a remonter au Bouddha Sakyamuni. Les recevoir, c’est directement les
recevoir du Bouddha lui-méme. Nous disons traditionnellement que 1’ordonné(e)
devient un fils ou une fille du Bouddha.

Cette dimension collective s’actualise concrétement dans le rituel, puisque
la cérémonie nécessite généralement la présence de trois maitres d’ordination, le
précepteur (jap. kaishi) qui confere les préceptes, un instructeur (jap. kyoju ajari)
qui en explique le sens et un ordonnateur (jap. komma ajari) qui s’assure du bon
déroulement du rituel. Ce nombre de trois est symbolique, il représente le
nombre minimal de personnes nécessaires pour former un sangha. Selon les
époques, ou les écoles, la place des uns et des autres a pu €tre plus ou moins
importante. Dans les procédures de Dogen par exemple, le r6le de 'instructeur
est fondamental. La cérémonie est divisée en deux grandes parties : dans la
premiere, I’ordonné recoit de l’instructeur seul et dans un lieu séparé des
instructions secretes sur les préceptes. Puis dans un second temps, ’instructeur
accompagne 1’ordonné dans une autre piece ou il regoit alors les préceptes du
précepteur. Par contre, la fonction de I’ordonnateur est quasi-inexistante dans le
rituel de Dogen. Le rdle est dévolu a 1’assistant prépos€ a I’encens qui n’est, en
fait, qu'un témoin. Ce rituel, assez complexe, n’est plus utilisé tel quel, dans
I’école Soto actuelle.

~14 ~
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Dans la tradition Zen, le précepteur, I’instructeur et 1’ordonnateur
représentent le Bouddha Sakyamuni accompagné des bodhisattvas Maitreya
(Jap. Miroku) et Mafjusrt (jap. Monju). C’est symboliquement toute la
communauté des bouddhas et des bodhisattvas qui accueillent un nouveau
bodhisattva.

Une causerie donnée a Paris le 17 novembre 2003.
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Ne pas tromper les bouddhas, ne pas tromper les étres,
ne pas se tromper soi-méme

Le Bouddha a dit :

“Pour les bodhisattvas [engagés] dans la pratique, il existe trois paroles de
verité : la premiére, ne pas tromper les bouddhas ainsi-venus ; la seconde,
ne pas tromper la multitude des étres ; la troisieme, ne pas se tromper soi-
méme. Cela signifie qu’une fois qu’on a cong¢u [’esprit d’éveil, on ne se
réjouit plus d’un fruit mineur et bien qu’on soit encore confronté a toutes
sortes de souffrances, on n’est plus ni effrayé ni ébranlé. C’est la ne pas
tromper et les bouddhas et les étres et soi-méme. Qui plus est, il existe
quatre moyens pour ne pas tromper les ainsi-venus : 1) la détermination ;
2) la puissance intérieure ; 3) la force intérieure ; 4) la moralité et la
patience. Il existe quatre moyens pour ne pas tromper les étres : 1) un
solide apprentissage ; 2) I’amour qui donne la joie ; 3) la compassion qui
se soucie des douleurs ; 4) le secours des étres. Il existe quatre moyens pour
ne pas se tromper soi-méme : 1) la détermination ; 2) la détermination
réitérée ; 3) un ceeur dénué de séduction ; 4) un ceeur dénué de duperie.”

Ce texte merveilleux appartient a la littérature indienne du Grand Véhicule.
Il est cité par le maitre japonais Myodan Eisai (1141-1215) dans son “Traité sur la
restauration du zen pour la protection de la nation” (Kozen gokoku ron). Eisai
était ce maitre de 1’école Tendai qui, aprés avoir voyagé par deux fois en Chine,
établit avec difficulté un courant zen dans son propre pays. Dans ce Traité
compos€ en 1198 comme un plaidoyer, Eisai répond aux critiques de ses
adversaires. A I’appui de ses positions, il allégue de nombreux classiques du
bouddhisme indien. Ce passage, dont 1’origine reste malgré tout quelque peu
obscure, se retrouve dans une version élargie dans les “Extraits des sitras sur la
pratique du Grand Véhicule et les exercices des bodhisattvas” (Daijo shugyo
bosatsu gyomon shokyo yoshii, volume XVII, livre 847 du canon sino-japonais).

Il existe donc trois paroles de vérité pour ceux qui sont engagés dans la
pratique du bouddhisme : ne pas tromper les bouddhas, ne pas tromper les €tres
et ne pas se tromper soi-méme. Ces phrases €clatent de puissance. Pour Eisai, il
s’agit d’un texte fondateur, un texte sur lequel devraient s’appuyer tous les
pratiquants zen.
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Ne pas se tromper soi-méme. Méme si elle vient en troisiéme position, la
regle de “ne pas se tromper soi-méme” est sans doute la plus fondamentale. Les
deux autres en découlent, on pourrait dire, presque naturellement. Qui pourrait-
on tromper, en effet, lorsqu’on est totalement sinceére avec soi-méme ? L’ordre
proposé par le texte — les bouddhas, les autres, soi-méme — correspond
simplement a 1’ordre de préséance habituelle des siitras indiens.

Commencons donc par la. Ne pas se tromper soi-méme est une invitation a
éclaircir nos expériences, nos motivations, nos intentions. Car une démarche
comme celle du Zen peut aussi étre entravée par des faux-semblants. Il y a des
questions essentielles que nous ne devrions jamais éviter, bien au contraire. Peu
importe que nous soyons engagés dans cette pratique depuis peu ou depuis bien
longtemps. 1l s’agit de fortes questions : Pourquoi avons-nous adopté le Zen ?
Pourquoi méditons-nous ? Que vivons-nous réellement dans la méditation ?
Savons-nous méme ce qu’est I’éveil ? On pourrait en imaginer d’autres, toutes
plus incisives les unes que les autres, celles qui nous mettraient vraiment a nu.

Il ne s’agit pas d’affirmer, mais bien de questionner. A fond. Sans doute
pour ses disciples, Changlu Zongze, un maitre zen chinois du XI° siécle, rédigea
une liste de cent vingt questions. Ce questionnaire €tait célebre dans les cercles
zen chinois. L'une apres ’autre, chaque question pousse le lecteur dans ses
retranchements. Jusqu’a I’estocade finale, les deux derni¢res questions qui ont le
méme sens, “Avez-vous, oui ou non, réalisé 1’éveil ?7” Ce sont des questions
audacieuses adressées aux chercheurs de vérit€. Nous ne devrions pas
simplement les lire comme quelques phrases lointaines extraites d’un texte
chinois du XI® siécle. Méme si elles sont empreintes de 1’dme chinoise et
qu’elles font parfois référence a un contexte qui n’est pas le notre, la plupart de
ces questions ont une valeur universelle. Pouvons-nous nous les approprier avec
une détermination réitérée a chaque point d’interrogation. De puissantes
questions comme : Savons-vous donner la joie ? Ou bien : Savons-nous protéger
le mental d’autrui ? A défaut méme d’y répondre, pouvons-nous simplement
nous les poser ?

Un point mérite d’étre souligné : On peut s’engager sur un chemin d’éveil
pour masquer ses propres illusions. Au lieu de les éclairer, on finit par les
confondre avec 1’éveil.

Ne pas tromper les étres. L’expérience du zen devrait nous conduire a

dévoiler une a une nos défaillances, méme les plus invisibles. “Ne pas se
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tromper soi-méme” nous engage a oser la transparence totale, a ne pas créer
d’artifice. Celui qui vit dans la clarté n’a que faire de se travestir. Nous devrions
pouvoir nous mettre a nu totalement, y compris devant les autres, savoir montrer
nos grandeurs tout autant que nos faiblesses. Sans arriére-pensées.

En guise de présentation, Gudo Nishijima écrivait dans les premieres lignes
de To meet the Real Dragon :

“Je m’appelle Nishijima. Je suis un bonze. Je suis devenu bonze plutét tard
dans ma vie et comme j’ai mis du temps a trouver ma véritable vocation,
j’ai pris le nom de Gudo lors de mon ordination. Gu signifie raide ou
stupide, do, la vérité ou la voie. Méme un homme stupide peut trouver la
verité.” (To meet the Real Dragon, Windbell Publications, 1984, p. 1).

Nishijima roshi aime 1’impertinence et ’humour, mais au fond il y a plus
qu’une boutade. Il marche dans le chemin de ces €tres stupides qui n’ont que
faire de paraitre, ou encore de se faire une clientéle pour assurer leurs vieux
jours. Tout son étre exprime cette volonté de ne jamais tromper qui que ce soit.
Les enseignants authentiques n’utilisent pas de titre ronflant. Ils ne s’intéressent
pas a avoir beaucoup de disciples ni ne jettent de la poudre aux yeux. Ils sont
simplement eux-mémes.

Ne pas tromper les bouddhas. Lorsqu’on s’engage dans la voie du Zen, on
noue un rapport particulier avec un groupe, avec un enseignant. Cet engagement
se matérialise par la prise des préceptes bouddhiques, on dit aussi 1’ordination.
Cette ordination inaugure un nouveau rapport entre deux étres. Celui qui prend
ces préceptes témoigne d’une confiance, a la fois dans cette voie et dans tel
enseignant. C’est pourquoi, cette ordination ne peut €tre prise a la légere. Il faut
savoir prendre le temps de 1’engagement. En retour, celui qui accepte de conférer
ces préceptes fera totalement confiance a I’étudiant, dans ses élans et dans ses
propres capacités intérieures a vivre ce chemin d’éveil. L’enseignant donnera
tout de lui-méme. Il n’aura strictement aucune retenue dans son souci de
montrer, de démontrer la voie. Qui pourrait décevoir cette espérance ?

Cette confiance mutuelle se mue, jour aprés jour, mois aprés mois, année
apres année en amiti€ profonde. Elle avance dans I'intimité. L’enseignant et
I’étudiant deviennent comme un méme cceur transparent. Dans cette tradition
zen, si la promesse est bien tenue, 1’étudiant recevra finalement la transmission,
c’est-a-dire la reconnaissance qu’il a pénétré au coeur de cette voie. On croit, a
tort, que la transmission serait une sorte de blanc-seing qui permettrait
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d’enseigner le Zen. Non, la transmission témoigne simplement que nul ne s’est
trompé. Que 'un avait raison de demander, que 1’autre avait raison d’accepter.
Ceux qui ont recu cette transmission ont désormais l’assurance qu’ils sont
pleinement libres. Certains deviendront peut-étre des enseignants, d’autres
resteront dans 1’ordinaire des jours. Leur silence sera leur liberté.

Dans la tradition zen, le parcours d’un étudiant est balis€ par ces deux
moments forts, I’ordination et la transmission qui se répondent mutuellement.
Cela ressemble un peu au parcours de la psychanalyse. Pour aller au cceur de soi-
méme, un passeur est nécessaire. On lit, on s’intéresse et puis un jour, cela ne
suffit plus. On frappe a une porte, on entre dans une relation singuliere dont le
seul but est de faire tomber les masques, pour vivre enfin d’une manicre
authentique. Mais cette relation ne peut perdurer éternellement. La vie
authentique ne peut étre remise continuellement au lendemain. Un jour, il faudra
marcher seul. Une psychanalyse réussie implique une fin. Un jour, I’analyste
dit : ne revenez plus, vous n’avez plus besoin de moi. Cette fin n’implique pas
que I’on soit immédiatement qualifié pour étre psychanalyste a son tour bien
qu’il faille avoir suivi une analyse pour prétendre 1’€tre. Le processus est
identique dans le Zen. Un jour, I’enseignant est heureux et dit : partez, soyez
vous-méme, vous ne m’en serez que plus fidele ! Si nul ne trompe les bouddhas,
on regoit inévitablement cette transmission.

Une causerie donnée a Paris en mars 2005.
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Je lisais récemment un article consacré aux voies spirituelles. L’auteur les
classait selon deux catégories, d’une part, celles qu’il qualifiait d’ascétiques,
d’autre part, les voies du cceur. Les premicres, abruptes et exigeantes, sont
réservées a quelques solitaires audacieux. Les secondes, plus accessibles,
s’éloignent de ces chemins escarpés, pour emprunter les voies de I’amour ou de
la dévotion — il citait certains mystiques occidentaux, ainsi que le bhakti yoga, la
voie indienne de la dévotion. Les premieres sont fondées sur 1’effort, les
secondes sur I’abandon.

L’auteur rangeait le Zen dans la premiere catégorie des voies ascétiques. Il
en faisait méme un exemple type précisant que le Zen ignorait 1’amour (sic !).
Cette présentation d’un Zen sec et insensible est malheureusement récurrente. Ce
texte m’a évidemment interpellé tant le Zen m’apparait, dans son expérience la
plus intime, comme une voie du cceur. Déja cet antagonisme de 1’ascése et de
I’amour est discutable. Un premier regard sur les grandes traditions spirituelles
peut certes discerner des tendances. Certains traits sont plus saillants que
d’autres. Des traditions privilégient effectivement ’effort, d’autres 1’abandon.
Mais toute voie spirituelle implique un apprentissage, un effort, parfois un
arrachement a soi. L’amour est loin d’€tre naturellement donné aux mystiques et
nombre d’entre eux ont t€émoigné de leurs difficultés dans une voie qui leur a
bien souvent paru aride. Il y a bien une asceése de ’amour. D’un autre c6té, une
voie spirituelle serait stérile si elle ne portait pas en elle I’amour. Mériterait-elle
méme le nom de voie ?

S’agissant du Zen, tous les témoignages semblent pourtant concorder : les
moines s’astreignent a des exercices intenses, parfois méme, comme dans le Zen
Rinzai, ils crient ou se frappent les uns les autres. Ou verrait-on de la bonté la-
dedans ?

Le chemin du Zen est porté par une exigence réelle. Tous les grands moines
laissent I’image d’hommes animés par une puissance intérieure. Celle-ci les
conduit a s’exposer totalement, a vivre sans limite leur pratique. C’est vrai.
Certains vont méme trés loin dans cette exigence. A un moment de sa vie, je
crois qu’il avait environ 35 ans, le maitre K6do Sawaki (1880-1965) se retira
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pour faire une retraite de méditation de mille jours. Dans 1’'un de ses livres, il
rapporte qu’il voulut la faire juste pour lui-méme sans se préoccuper que
quelqu’un vienne I’interroger, 1’admirer ou le critiquer. Elle a bouleversé sa vie.
Je ne sais, en tout cas, s’il faudrait I’imiter. I1 médita tous les jours de deux
heures du matin jusqu’a dix heures du soir, sans s’interrompre sinon pour un
maigre repas que lui apportait une vieille dame du voisinage. Pendant mille
jours. Cela semble impossible. Le qualificatif d’ascése parait du coup, presque
trop faible lorsqu’on tente d’imaginer la méditation continuelle d’'un homme
assis droit, les jambes croisées, pendant mille jours. Et pourtant ce n’était que la
volonté d’un homme de se confronter avec lui-méme. L’intensité mise a nue.
Non pas pour se meurtrir mais pour vivre totalement I’élan intérieur.

Bien entendu, cette exigence s’exprimera de telle ou telle maniére selon les
personnalités. Pourtant 1’exigence n’est rien si elle n’est pas couplée avec la
douceur. Une formidable tendresse €émane de tous les maitres zen authentiques.
Je crois que cette association de 1’exigence et de la tendresse est 1'une des
caractéristiques essentielles du Zen. Dans le Zen So6t6, on ne crie pas, on ne
frappe pas. Pourtant dans les expressions de ces moines japonais, la bonté n’est
pas toujours immédiatement visible, du moins pour nous autres Occidentaux.
Pour saisir cette bonté dans toute son épaisseur, une intimité réelle s’avere
nécessaire. Et c’est 1a que résident peut-€tre les mécompréhensions sur le Zen.
Nous sommes des Occidentaux et nous nous attendons, sans vraiment en avoir
conscience, a ce que 1’effort d’un c6té, la bonté de I’autre, se manifeste de telle
ou de telle maniere. Mais ces expressions sont aussi faconnées par la culture. Les
réponses que nous attendons ne sont pas nécessairement celles que peut susciter
un cadre japonais. C’est un point sur lequel nous devons revenir et réfléchir. Et
ces différences culturelles nous imposent finalement de nous départir des
modeles japonais qui risquent de créer des confusions de sens si on les imite tels
quels. Nous devrions seulement créer a partir de 1’exigence et de la douceur.

Cette dimension de bonté intérieure doit étre soulignée tant aujourd’hui le
Zen reste si mal compris. Dogen (1200-1253), le fondateur de 1’école Soto, avait
quelques jeunes disciples. Tettst Gikai était le plus brillant d’entre eux. Gikai
avait vingt ans de moins que Dogen. Il avait rejoint la communauté de Dogen a
Kyoto avec son propre maitre alors qu’il n’avait qu’une vingtaine d’années. Peu
avant de mourir, Dogen qui €était déja malade s’ouvrit a Gikai. Il aurait aimé lui
donner sa transmission car il comprenait profondément le Zen. Et pourtant,
disait-il, il ne le pouvait. Gikai était dénué, pour reprendre 1’expression
traditionnelle, de “cette bonté de bonne vieille grand-mere” (en japonais, on dit
robashin), cette douceur qui est la marque du Zen. Il tentait de lui expliquer que
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le Zen n’est pas juste un savoir ou un talent. C’est aussi une voie du cceur. Cette
confidence de Dogen a bouleversé le jeune Gikai. Dans 1’école Soto, on répete
souvent cette anecdote pour illustrer la signification profonde du Zen.
Finalement, Gikai recut la transmission d’Ejo, le principal disciple de Dogen,
plusieurs années apres.

Au temple de Tokei’in, le temple racine de notre lignée, le principal objet
de vénération du temple, ce qu’on appelle le gohonzon, est une statue en bois de
Kannon a mille mains et mille yeux. Elle a ét€ offerte par ’un des fideles du
temple peu apres sa fondation au XV¢ siecle. Et depuis plus de cinq cents ans
maintenant, cette image témoigne pour tous du cceur. Kannon est le bodhisattva
de la compassion. Son nom signifie “Celui qui considere les sons [du monde]”. 11
ne se contente pas de voir la détresse, il sait aussi y répondre, il a mille yeux et
mille mains. A la fois pour voir et pour agir. Cette image extraordinaire de
Kannon a mille mains et mille yeux est tres présente au Japon. On vénere aussi
les trente-trois formes de Kannon. On préte a Kannon de pouvoir se manifester
sous trente-trois formes différentes pour venir en aide aux étres vivants, selon
leur propre sensibilité. Il peut se manifester sous la forme d’un bouddha, mais
également sous les formes d’un moine, d’un dieu, voire d’une petite fille ou d’un
dragon. Tel est le pouvoir du cceur qui sait trouver a chaque fois 1’attitude juste.

Une causerie donnée a Paris 13 décembre 2004.
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Pratiquer pour le dharma

Lorsqu’il réalisa 1’éveil Zhangzhuo, un disciple du maitre zen Shishuang
Qingzhu (807-888), composa ce poeme :

La claire lumiere éclaire silencieusement l’infinité du monde.

Tous les étres sensibles, le vulgaire comme le sage, sont ma famille.
Lorsque aucune pensée n’apparait, la réalité tout entiére est manifeste.
Des que les six organes des sens bougent, ils sont recouverts de nuages.
Si I’on tranche les passions, la maladie s’aggrave encore.

Rechercher I’absolu est tout autant erroné.

A se conformer aux circonstances du monde, il n’y a point d’obstacle.
Le nirvana et le samsara ne sont que des efflorescences dans ’espace.
(Cité et commenté par Dogen dans son Shobogenzo Kiige)

Le dharma ne peut jamais étre saisi par de quelconques considérations.
Exercez-vous plutot au dénuement. Allez directement a I’ultime. Si votre assise
est vaste et large, vos attentes, vos conceptions jusqu’a votre compréhension de
la méditation deviendront alors comme des efflorescences dans 1’espace.

Dans la tradition zen, nous disons : ne pratiquez pas pour vous-méme, ne
pratiquez pas pour autrui, pratiquez pour le dharma.

Ne pratiquez pas pour vous-méme. En vous exercant a la méditation, vous
pouvez aspirer a la paix intérieure. Mais cette aspiration n’est encore qu’une
facon d’entretenir avec noblesse I’amour de soi. Tout au plus, vous réaliserez
une paix qui sera en adéquation avec vos attentes. Si vous n’y parvenez pas,
vous ne serez pas satisfait ; si vous y parvenez, vous le serez. Que 1’on puisse
perdre ou que 1’on puisse gagner, il convient de renoncer méme a une telle paix.
L’éveil nait lorsqu’on rompt totalement avec ses attentes personnelles.

Ne pratiquez pas pour autrui. Si ’on ne pratique pas pour soi-méme, on
imagine qu’il faille, a I’inverse, pratiquer pour autrui. Mais une pratique pour
autrui permute simplement les références, il ne s’agit pas nécessairement d’un
saut radical dans la nudité. L’éveil nait lorsqu’on abandonne complétement ses
propres représentations.
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Et pourtant vous devez “pratiquez pour”. Ce “pratiquer pour” signifie que
I’éveil n’a rien d’un état dans lequel se figer. “Pratiquer pour” désigne ce
processus continuel de demeurer instant apres instant dans 1’ouvert pur et nu.
Nous I’expérimentons au cceur méme de la méditation. C’est ce maintien-l1a que
nous appelons pratiquer pour le dharma. Sans ce “pour”, notre pratique ne serait
qu’une congélation de I’esprit.

Pratiquez pour le dharma. Asseyez-vous droit, cessez tout jugement et
demeurez simplement dans I’ouverture inconditionnelle. Assis, les sens apaisés,
I’esprit sans pensée, vous pourriez croire que vous méditez dans
I’inconditionnel. Sans doute s’agit-il d’un état méditatif de tranquillité mais ce
n’est pas encore le dévoilement de cette claire lumiere qui éclaire
silencieusement le monde. L’apaisement des sens, le repos du mental, 1’absence
de cogitations et de ruminations n’est pas I’ouverture mais sa condition. Sachez
donc distinguer la lucidité transparente de la simple tranquillité. Parfois méme
cette qui€tude n’est qu’un €tat de douce torpeur ou quelques pensées émergent
puis disparaissent comme dans un réve évanescent. Demandez-vous : est-ce
simplement mon esprit ordinaire qui est au repos pour quelques instants ou est-
ce vraiment la claire lumiére qui m’est révélée ?

Lorsque des pensées, des sensations, des perceptions surgissent, je ne me
les approprie pas sous la forme de mes pensées, de mes sensations, de mes
perceptions. Je ne les regarde pas non plus comme des pensées, des perceptions,
des sensations impersonnelles qui s’agiteraient en moi ou devant moi. Je ne
m’identifie pas a mes pensées et pourtant je n’en suis jamais séparé.

Il ne s’agit pas non plus de se concentrer sur un objet ni de fixer ’esprit. Ce
n’est pas plus observer I’émergence ou la disparition des pensées ni contempler
le jeu du mental. Assis-la, nous ne sommes concentrés sur rien, nous
n’observons rien. Demeurer dans 1’ouvert ne releéve ni d’une technique ni d’un
exercice. Sautez par-dessus vos espérances. Alors, les pensées, les perceptions,
les sensations seront elles-mémes comme des joyaux transparents et chatoyants
au cceur de la non-dualité. Soudainement, tout sera parfaitement unifi€ sans plus
faire de distinction entre le corps et I’esprit, I’intérieur et 1’extérieur, un sujet qui
percoit et un objet qui est pergu.

Atteindre ce point vous parait toujours impossible. Pourtant, il n’y a jamais
eu le moindre obstacle. Il n’y a que vous-méme qui, d’instant en instant, vous
retenez de pratiquer pour le dharma. D’une maniere ou d’une autre, vous
négociez, méme infimement, avec cette assise. Vous voulez un tant soit peu en
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profiter ou ne serait-ce que la comprendre, la saisir, la cerner. Ce n’est pas une
technique qu’il vous faut, mais un changement radical d’attitude. Permettez-vous
de pratiquez pour le dharma et vous serez éveillé sur le champ. Il suffit d’un
coeur aimant et confiant.

Une causerie donnée a Paris en septembre 2008.
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