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Été 1998, sur la Route 60 dans l’État du Nevada. Un groupe de quelques 
personnes marchent l’allure décidée sous les feux d’un soleil estival. Le peloton 
accompagne un Américain qui a entrepris de traverser à pied les États-Unis d’est 
en ouest, de New York à San Francisco. Claude Thomas, tel est son nom, marche 
ainsi depuis plusieurs mois à raison d’une vingtaine de kilomètres par jour avec 
pour seul bagage son sac à dos. L’homme n’a pourtant rien du routard ; il ne 
cherche pas plus à inscrire son nom dans le Livre des Records. Son crâne rasé, et 
le rakusu, le vêtement traditionnel des moines zen japonais, une sorte de tablier 
qu’il porte en sautoir, trahissent, pour qui sait la reconnaître, sa qualité de moine 
bouddhiste. Le groupe s’arrête chaque jour dans une ville ou dans un village, 
sollicitant un logis pour la nuit – souvent une église – renouant ainsi avec la 
tradition itinérante des premiers moines bouddhistes qui pérégrinaient dans 
l’Inde ancienne. Dans son long périple, Claude Thomas porte également une 
parole. Le soir venu, le voilà qui raconte sa propre histoire et parle du chemin 
qui l’a conduit de la guerre à la paix.

Claude Thomas vient en effet de bien plus loin que New York. À l’âge de 
dix-sept ans, il s’engage dans l’armée américaine. Il est rapidement envoyé au 
Viêt Nam où il est enrôlé dans les unités héliportées. En 1967, son hélicoptère 
est abattu. Grièvement blessé, il passe neuf mois dans un hôpital militaire. Il n’a 
que vingt ans lorsqu’il est démobilisé. Mais le conflit n’est pas pour autant fini 
pour lui. Pendant vingt ans, il sombre dans une vie trop souvent chaotique 
comme nombre de survivants de cette guerre. La violence devient rapidement 
son seul mode de communication et la drogue son seul soutien. En 1990 enfin, il 
entend parler d’un moine bouddhiste qui conduit des retraites pour les vétérans 
du Viêt Nam. Il ne sait pas alors qu’il s’agit de Thich Nhat Hanh, le célèbre 
pacifiste vietnamien. Il s’y rend sans trop savoir pourquoi. Cette retraite est un 
choc. Lui qui ne supportait plus de voir des Vietnamiens, l’un d’entre eux lui 
parle sans lui manifester de haine ou de ressentiment. Mieux, celui-ci lui donne 
la main et lui dit qu’il est un témoin essentiel pour les générations futures. Que 
son parcours l’oblige à jouer un rôle essentiel dans la transformation de la 



~ 3 ~

Agir pour la paix

~ 4 ~

Agir pour la paix

~ 5 ~

souffrance des hommes. Il ne peut que pleurer en entendant ce discours qui 
répond enfin à sa douleur.

Depuis cette première rencontre décisive, Claude Thomas a continué son 
chemin. Il est devenu bouddhiste et l’élève de Bernard Glassman, l’un des plus 
célèbres enseignants zen américains. Personnage atypique assez méconnu en 
France, Glassman ne conçoit la compassion bouddhiste que dans le cadre d’un 
engagement social. À la fin des années 80, il a ainsi monté des programmes 
sociaux pour les populations défavorisées de New York. Peu conformiste, il 
invite ses élèves qui appartiennent souvent aux classes aisées à partager la 
détresse des pauvres. Il a ainsi mis au point des “retraites de rue” où il les 
emmène manger à la soupe populaire et vivre pour quelques jours la vie des 
s.d.f. Dans un souci d’adaptation du bouddhisme, Glassman a récemment créé le 
Zen Peacemaker Order, une communauté religieuse dont les membres 
s’engagent à œuvrer pour la paix, qu’elle soit intérieure ou mondiale. Renoncer 
aux idées préconçues, répondre de la joie et de la souffrance du monde, se guérir 
soi-même et guérir autrui sont les trois principales règles des Peacemakers. Un 
programme qui ne pouvait qu’interpeller Claude Thomas. Il fut parmi les 
premiers à devenir l’un de ces “faiseurs de paix”. Son intronisation eut lieu non 
dans un centre ou dans un temple bouddhiste, comme la tradition le voudrait, 
mais sur les ruines de l’un des fours crématoires du camp d’Auschwitz-Birkenau 
en Pologne. Nul esprit de provocation ou de récupération dans un tel geste, juste 
la volonté de témoigner de l’amour et de la compassion en ce lieu d’extrême 
souffrance.

Depuis lors, Claude Thomas continue ce processus de guérison pour lui-
même et pour les autres. Marcheur infatigable, il a déjà fait un pèlerinage qui l’a 
conduit d’Auschwitz à Hiroshima. Ancien soldat rompu aux situations difficiles, 
il n’a pas hésité à se rendre dans l’ex-Yougoslavie en guerre. De ce voyage, il 
raconte une anecdote. Un jour, il avise un homme en arme. Il se présente comme 
bouddhiste et lui propose d’acheter sa mitraillette. L’homme d’abord interloqué 
lui répond qu’il ne peut s’en défaire, l’arme est la garantie de sa survie. Il lui 
propose alors de lui acheter ses munitions, l’homme refuse encore. Celui-ci 
consent enfin à lui vendre une balle, une seule, au prix fort. Claude sourit et la 
lui achète. Au moins un homme, une femme ou un enfant ne mourra pas par elle.

Si ne pas tuer est le premier des commandements bouddhistes, Bernard 
Glassman a reformulé ce précepte, dans ses rituels, en “reconnaître que l’on 
n’est pas différent d’autrui”. Jour après jour, sur la route qui le mène vers la 
Californie, Claude Thomas, l’ancien killer – comme il se qualifie lui-même – 
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enseigne que cette reconnaissance est le premier pas vers la réconciliation 
intérieure. Ce soir, il s’arrêtera dans une ville où on lui a demandé de venir 
parler de son expérience à des écoliers américains. Les voies du bouddhisme 
empruntent parfois des chemins inattendus.


